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Presentación 


En Cuentos para Algernon: Año VI, sexta entrega de la serie de antologías gratuitas del blog Cuentos 
para Algernon, vais a encontrar dieciocho cuentos de diecisiete autores, la práctica totalidad de los 
relatos publicados en el blog entre noviembre de 2017 y diciembre de 2018. La única excepción es 
Viaje al Reino, de M. Rickert, relato ganador del premio Mundial de Fantasía en 2007, que sí puede 
leerse online en el propio blog y también descargarse desde él de manera individual. 


A diferencia de entregas anteriores, en esta ocasión no he respetado el orden cronológico de pub- 
licación en el blog. Dado que el especial dedicado a los relatos ultracortos iniciado en 2017 se ha 
prolongado a lo largo de los catorce meses que cubre esta antología, doce de los cuentos incluidos en 
la misma son flash-fiction, y he optado por reordenar todos los relatos de modo que los más breves 
aparezcan agrupados como pequeños interludios entre las seis obras más extensas. 


Cuentos para Algernon, tanto el blog como esta antología, mantiene su carácter 100 % no comercial, 
y todos los relatos que vais a poder leer a continuación han sido cedidos gratuitamente por el autor o 
por los propietarios de los derechos de los mismos. Desde aquí vaya una vez más mi agradecimiento 
para todos ellos. 


Y ahora ya sí os invito a que paséis la página y empecéis a disfrutar descubriendo estas breves, pero 
magníficas obras. 


Renacido 


Ken Liu 


Presentación 
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Ken Liu inauguró Cuentos para Algernon en noviembre de 2012 con el que fue su primer relato tra- 
ducido al español: Quedarse atrás. En este tiempo, la situación ha cambiado mucho, y este escritor, 
traductor, informático y abogado estadounidense nacido en China ha pasado de ser un desconocido 
para la mayoría de los seguidores del género de nuestro país a ser un nombre francamente popular, 
como demuestran sus cuatro premios Ignotus en la categoría de relato extranjero y la publicación 
en español dentro de la colección Runas (ed. Alianza) de varias de sus obras: la colección El zoo de 
papel y otros relatos (también ganadora de un Ignotus), las dos primeras novelas de su trilogía La Di- 
nastía del Diente del León y la antología de ciencia ficción china Planetas invisibles, de la que es editor 
y traductor en su versión inglesa. 


Además del ya mencionado Quedarse atrás, que fue finalista de los premios Ignotus, recordemos que 
en Cuentos para Algernon tenéis disponibles otros cuatro relatos suyos: Acerca de las costumbres 
de elaboración de libros en determinadas especies (galardonado con uno de esos cuatro Ignotus); La 
llamada de La Compañía de las Tortitas, incluido en Cuentos para Algernon: Año II como parte de nue- 
stro especial dedicado al humor; Error de bit único y Antes y después, una muestra de flash-fiction que 
forma parte de esta misma antología. 


Renacido (Reborn) se publicó originalmente en 2014 en Tor.com como parte de un proyecto del edi- 
tor David Hartwell: The Anderson Project. Hartwell pidió a varios autores que escribieran un cuento 
inspirándose en la ilustración que acompaña a este relato, obra del artista gráfico Richard Anderson. 
De entre los cuentos recibidos, Hartwell seleccionó y publicó tres, uno de ellos esta impactante histo- 
ria de ciencia ficción que espero que os guste tanto como los anteriores cuentos de Ken. 


Y llegamos al capítulo de agradecimientos, que en esta ocasión es doble. En primer lugar, muchísimas 
gracias a Richard Anderson, por permitir que su sugerente obra también acompañe aquí a Renacido. 
Y, en segundo, quiero reiterar una vez más mi enorme agradecimiento a Ken, que a lo largo de estos 
seis años siempre me ha demostrado que su generosidad y amabilidad no van en zaga a su calidad 
como escritor. Thanks a million Richard and Ken! 
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Renacido 


Ken Liu 


Todos tenemos la sensación de que es un único «yo» el que está al mando, pero esa es una ilusión que 
el cerebro se esfuerza en producir... 


Steven Pinker, La tabla rasa 
Recuerdo cuando me renacieron. Me sentí como imagino se siente un pez al ser devuelto al mar. 


La Nave de la Sentencia sobrevuela despacio Fan Pier tras entrar por el puerto de Boston; su casco 
metálico y discoidal en perfecta armonía con el cielo oscuro y borrascoso, su cara superior curvada 
como un vientre preñado. 


Es tan grande como el antiguo Palacio de Justicia que se alza bajo ella en tierra. Un puñado de naves 
escolta flota a su alrededor, y hay momentos en que las luces que se apagan y encienden en sus cascos 
adoptan configuraciones que parecen rostros. 


En torno a mí, los espectadores van enmudeciendo. La nave, que tiene previstas cuatro visitas an- 
uales, todavía continúa atrayendo una numerosa multitud. Examino los rostros vueltos hacia ar- 
riba: impasibles en su mayoría, aunque algunos parecen sobrecogidos. Los hombres de un corrillo 
cuchichean y se ríen entre dientes. Les presto una somera atención, pero no demasiada. Llevamos 
años sin que se produzca ningún ataque en un acto público. 


—Un platillo volante —comenta uno de ellos en voz un poco demasiado alta. Algunos miembros del 
corrillo se apartan, tratando de desvincularse de él—. Un puto platillo volante. 


El gentío ha dejado libre la zona situada justo bajo la Nave de la Sentencia. Un grupo de obser- 
vadores tawnin está plantado en el centro, para dar la bienvenida a los renacidos. Sin embargo, Kai, 
mi pareja, no está presente. Me ha dicho que en estos últimos tiempos ya ha presenciado demasiados 
renacimientos. 


Kai me explicó una vez que la Nave de la Sentencia había sido diseñada con esa forma en señal de 
respeto hacia las tradiciones terrestres, para evocar nuestras fantasías históricas de hombrecillos 
verdes y películas como Plan 9 del espacio exterior. 


«Igual que vuestro antiguo Palacio de Justicia se remató con esa cúpula para asemejarlo a un faro: una 
baliza de la justicia presentando sus respetos a la tradición marítima de Boston». 


La historia no es algo que por lo general interese a les tawnin, pero Kai siempre ha defendido que 
tienen que esforzarse más por adaptarse a nosotros, los autóctonos. 


Me abro paso despacio por entre la multitud, para acercarme más al grupo de los cuchicheos, en el 
que todos llevan abrigos gruesos y largos, perfectos para esconder armas. 
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La parte superior de la preñada Nave de la Sentencia se abre y un brillante rayo de luz dorada sale dis- 
parado y se eleva hacia el cielo, donde las nubes oscuras lo reflejan y devuelven a tierra transformado 
en un suave resplandor que no proyecta sombras. 


Puertas circulares se abren por todo el contorno de la Nave de la Sentencia, y desde ellas van desen- 
rollándose y descendiendo unos cables largos y elásticos, que oscilan, se encogen y extienden como 
tentáculos. La Nave de la Sentencia es ahora una medusa que se desliza por el aire. 


En el extremo de cada cable hay un humano, bien sujeto, como si fuera un pez con un anzuelo clavado 
en el puerto tawnin dispuesto sobre la columna vertebral a la altura de los omoplatos. Mientras los 
cables se van extendiendo y aproximando despacio atierra, las figuras en los extremos menean brazos 
y piernas lánguidamente, con movimientos gráciles. 


Ya casi he alcanzado el corrillo de hombres. Uno de ellos, el que antes ha hablado en voz demasiado 
alta, tiene la mano dentro de su grueso abrigo. Aprieto el paso, apartando a la gente a empellones. 


—¡Pobres cabrones! —murmura mientras contempla a los renacidos aproximándose al espacio de- 
spejado en mitad de la multitud, regresando a casa. Veo aflorar en su rostro la determinación del 
fanático, del xenófobo que se dispone a matar. 


Los renacidos ya casi han llegado a tierra. Mi objetivo está esperando el momento en que los cables 
de la Nave de la Sentencia se sueltan y los renacidos ya no pueden volver a serizados, el momento en 
que a los renacidos todavía les flaquean las piernas, todavía están inseguros de quiénes son. 


Todavía son inocentes. 
Recuerdo bien ese momento. 


El hombro derecho de mi objetivo se mueve cuando el hombre trata de sacar algo del abrigo. Empujo 
aun lado a las dos mujeres que tengo delante y salto gritando: «¡Quieto!». 


Y entonces el mundo se ralentiza cuando bajo los pies de los renacidos el terreno explosiona como un 
volcán, y ellos, junto con les observadores tawnin, salen despedidos por el aire, con sus extremidades 
sacudiéndose cual marionetas con las cuerdas cortadas. En el instante en que choco contra el hombre 
que tengo delante, una ola de calor y luz lo borra todo. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Encausar al sospechoso y vendar mis heridas lleva unas horas. Para cuando me permiten irme a casa 
ya es medianoche pasada. 


Las calles de Cambridge están vacías y silenciosas por el nuevo toque de queda. Un grupo de coches 
de policía está aparcado en Harvard Square; freno entre los destellos desfasados de una docena de 
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luces estroboscópicas, bajo la ventanilla y enseño mi placa. 


El joven y bisoño oficial contiene la respiración. El nombre, «Joshua Rennon», tal vez no le diga nada, 
pero ha visto el punto negro en la esquina superior derecha de mi placa, el punto que me da acceso 
al interior del complejo residencial de alta seguridad de les tawnin. 


—Mal día el de hoy, señor —dice—. Pero no se preocupe, tenemos controles en todas las calles que 
llevan a su edificio. 


Trata de decir el «su edificio» como si nada, pero noto la excitación en su voz. «¡Es uno de esos! ¡Vive 
con elles!». 


No se aparta del coche. 

—Si me permite una pregunta, ¿cómo va la investigación? 

Me recorre con la mirada, con una curiosidad tan ansiosa que casi resulta palpable. 
Yo sé que la pregunta que en realidad quiere hacer es: «¿Cómo es?». 

Miro al frente y subo la ventanilla. 


Tras un momento, él retrocede y yo piso el acelerador con tanta fuerza que los neumáticos lanzan un 
gratificante chirrido mientras me alejo a toda velocidad. 


0900 0000 009 0000 0000 00009 0000 0000 000000 


El complejo tapiado era antiguamente Radcliffe Yard, uno de los centros de la universidad de Har- 
vard. 


Abro la puerta de nuestro apartamento y la suave luz dorada que a Kai tanto le gusta —un recordatorio 
de esta tarde— me hace estremecer. 


Kai está en el salón, sentade en el sofá. 
—Perdona que no haya llamado. 


Kai se pone de pie y se yergue en toda su altura, sus casi dos metros y medio, abre los brazos y sus 
ojos oscuros se clavan en mí como los de esos peces gigantes que nadan por el enorme tanque del 
Acuario de Nueva Inglaterra. Me hundo en su abrazo e inhalo su familiar fragancia, una mezcla de 
aromas florales y especiados, el olor de un mundo alienígena y del hogar. 


—¿Te has enterado? 


En lugar de responder, me desnuda lentamente, evitando con cuidado los vendajes. Cierro los ojos y 
no me resisto, sintiendo cómo las capas van cayendo una tras otra. 
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Cuando estoy desnudo alzo la cabeza y me besa, su lengua tubular cálida y salada en mi boca. Le 
rodeo con los brazos y noto en la parte de atrás de su cabeza la larga cicatriz cuya historia ni conozco 
ni quiero averiguar. 


Entonces elle envuelve mi cabeza con sus brazos primarios, acercando mi cara hacia su pecho mul- 
lido y velloso. Sus brazos terciarios, fuertes y flexibles, rodean mi cintura. Los ágiles y sensibles ex- 
tremos de sus brazos secundarios acarician con suavidad mis hombros un instante antes de localizar 
mi puerto tawnin y, tras apartar con cuidado la piel, abrirse camino en su interior. 


Doy un respingo en el momento en que se establece la conexión, y siento cómo mis extremidades se 
tensan y luego se relajan cuando me dejo llevar, permitiendo que los fuertes brazos de Kai sostengan 
mi peso. Cierro los ojos para poder disfrutar de cómo Kai percibe mi cuerpo a través de sus sentidos: 
de cómo la sangre caliente que circula por mis ventas crea un brillante mapa de destellantes corri- 
entes rojas y doradas contra la piel azulada y más fría de mi espalda y nalgas, de cómo mi cabello 
corto pincha la sensible piel de sus manos primarias, de cómo mis pensamientos caóticos se calman 
poco a poco y se van volviendo inteligibles a medida que Kai los va reconduciendo con delicadeza. 
Ahora estamos conectados del modo más íntimo en que dos mentes, dos cuerpos, pueden estarlo. 


—Así es como es — pienso. 
—No te irrites por su ignorancia —piensa elle. 


Voy repasando en mi cabeza los hechos de esa tarde: mi arrogancia y dejadez en el cumplimiento del 
deber, la sorpresa de la explosión, la culpabilidad y el pesar al ver morir a renacidos y tawnin. La ira 
impotente. 


—Darás con ellos —piensa elle. 
—SÍ. 


Entonces siento su cuerpo moviéndose contra el mío, sus seis brazos y dos piernas buscando, acari- 
ciando, agarrando, apretando, penetrando... Y yo le imito, mis manos, labios y pies recorriendo su 
piel fría y tersa como he aprendido que le gusta, su placer tan evidente y presente como el mío. 


Los pensamientos parecen tan superfluos como las palabras. 


0000 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


La sala de interrogatorios del sótano del Palacio de Justicia es minúscula y claustrofóbica, una 
jaula. 


Cierro la puerta tras de mí y cuelgo la chaqueta. No me da miedo darle la espalda al sospechoso. 
Adam Woods está sentado con el rostro hundido entre las manos, los codos apoyados en la mesa de 
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acero inoxidable. Ya no le quedan arrestos para luchar. 


—Soy el agente especial Joshua Rennon, de la Agencia para la Protección de les tawnin —digo mostrán- 
dole mi placa por la costumbre. 


Él levanta la vista y me mira con ojos mortecinos e inyectados en sangre. 
—Tu antigua vida ha terminado, como estoy seguro de que ya sabes —continúo. 


Ni le leo sus derechos ni le digo que puede disponer de un abogado, los rituales de una época menos 
civilizada. Los abogados ya no son necesarios: se acabaron los juicios, se acabaron los trucos de la 
policía. 


Me mira de hito en hito, sus ojos llenos de odio. 
—¿Qué se siente siendo follado por une de elles todas las noches? —pregunta en un susurro quedo. 


Hago una pausa. No creo que de una ojeada tan breve se haya percatado del punto negro de mi placa. 
Entonces caigo en la cuenta de que ha sido porque le he dado la espalda: ha visto el contorno del 
puerto tawnin bajo mi camisa. Él ya sabía que me habían renacido y, aunque haya acertado un poco 
por casualidad, no es descabellado pensar que alguien cuyo puerto continúa abierto mantenga una 
relación con une tawnin. 


No caigo en la trampa. Estoy acostumbrado al tipo de xenofobia que empuja a los hombres a matar. 


—Después de la cirugía serás sondeado. Ahora bien, si confiesas ya y nos proporcionas información 
útil sobre los otros conspiradores, después de tu renacimiento disfrutarás de un buen trabajo y una 
buena vida, y podrás conservar los recuerdos de la mayoría de tus amigos y familiares. Pero si mientes 
o no dices nada, de igual manera averiguaremos todo lo que necesitamos y tú serás enviado a Califor- 
nia con la mente enteramente borrada para trabajar en las labores de limpieza en la zona radiactiva. 
Y todos aquellos para los que significabas algo te olvidarán, por completo. Tú eliges. 


—¿Cómo sabes que hay otros conspiradores? 


—Te vi cuando se produjo la explosión. La estabas esperando. Creo quetu misión era tratar de asesinar 
más tawnin en el caos subsiguiente al estallido. 


Continúa mirándome fijamente, con odio implacable. Entonces parece ocurrírsele algo de sopetón: 
—Te han renacido más de una vez, ¿verdad? 
—¿Cómo lo has sabido? —pregunto poniéndome en tensión. 


—Una simple corazonada —responde sonriendo—. Siempre estás demasiado rígido, tanto de pie 
como sentado. ¿Qué hiciste la última vez? 


Debería estar preparado para la pregunta, pero no lo estoy. Dos meses después de mi renacimiento 
todavía no lo he superado, sigo sin estar en forma. 
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—Sabes que no puedo contestar a esa pregunta. 
—¿No recuerdas nada? 


—Esa era una parte de mí que estaba podrida y fue extirpada. Igual que te será extirpada a ti. El Josh 
Rennon que cometió un crimen, fuera el que fuera, ya no existe, y es de justicia que el crimen sea 
olvidado. Les tawnin son compasives y clementes. Solo eliminan las partes de ti y de mí que son las 
auténticas responsables del delito: la mens rea, la intención criminal. 


—Compasives y clementes —repite él, y en sus ojos vislumbro algo nuevo: lástima. 


Una repentina ira se apodera de mí. Él es el digno de lástima, no yo. Sin darle tiempo a levantar las 
manos me abalanzo sobre él y le golpeo en la cara, una, dos, tres veces, con fuerza. 


La sangre le brota de la nariz mientras sus manos tiemblan ante él. No profiere sonido alguno, pero 
continúa mirándome con esos ojos tranquilos y rebosantes de compasión. 


—Elles mataron a mi padre delante de mí —dice. Se limpia la sangre de los labios y sacude la mano 
para quitársela de encima. Algunas gotas alcanzan mi camisa; las salpicaduras escarlatas resaltan 
sobre la tela blanca—. Yo tenía trece años y estaba escondido en el cobertizo del jardín de atrás. Por 
una rendija de la puerta vi cómo mi padre trataba de pegar a une con un bate de béisbol. Esa cosa 
paró el golpe con un brazo, y con otro par de brazos agarró la cabeza de mi padre y se la arrancó de 
cuajo. Luego quemaron a mi madre. Jamás olvidaré el olor a carne carbonizada. 


Trato de mantener mi respiración bajo control. Trato de ver al hombre que tengo frente a mí tal como 
lo ven les tawnin: dividido. Hay un niño asustado que aún puede ser rescatado, y un hombre amar- 
gado y furioso que no puede serlo. 


—Eso fue hace más de veinte años —digo—. Fue una época oscura, una época terrible y azarosa, que 
el mundo ya ha dejado atrás. Les tawnin han pedido perdón y se han esforzado por desagraviarnos. 
Deberías haber solicitado ayuda. Deberían haberte puerteado y extirpado esos recuerdos. Hubieras 
podido tener una vida libre de esos fantasmas. 


—Pero es que no quiero en modo alguno liberarme de esos fantasmas. ¿Nunca se te ha ocurrido pen- 
sarlo? No quiero olvidar. Mentí y les aseguré no haber visto nada. No quería que se metieran en mi 
cabeza y me robaran los recuerdos. Quiero vengarme. 


—No puedes vengarte. Ningune de les tawnin que cometieron esos actos está ya aquí. Han sido casti- 
gades, relegades al olvido. 


Se echa a reír. 


—«Castigades», dices. Les tawnin que cometieron esos actos son exactamente les mismes que andan 
pavoneándose por las calles hoy en día, preconizando el amor universal y un futuro en el que tawnin y 
humanos vivan en armonía. Que elles puedan olvidar tranquilamente lo que hicieron no quiere decir 
que nosotros también debamos hacerlo. 
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—Les tawnin carecen de una conciencia integrada... 


—Hablas como si no hubieras perdido a nadie en la Conquista. —Va alzando el tono a medida que la 
compasión se va convirtiendo en algo más siniestro—. Hablas como un colaboracionista. —Me escupe, 
y noto la sangre en el rostro, entre los labios: caliente, dulce, con sabor metálico—. Ni siquiera sabes 
lo que te han arrebatado. 


Salgo de la habitación y cierro la puerta tras de mí, lo que me evita oír su sarta de palabrotas. 


0000 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


Claire, del departamento de Investigaciones Tecnológicas, se reúne conmigo en el exterior del Palacio 
de Justicia. Los suyos ya escanearon y grabaron la escena del crimen anoche, no obstante lo cual 
rodeamos el cráter efectuando una inspección visual a la antigua usanza, por si, por improbable que 
pueda ser, a los aparatos les faltó algo por registrar. 


Les faltó algo. Falta algo. 


—Uno de los renacidos heridos murió en el Massachusetts General Hospital esta madrugada alrededor 
de las cuatro —me informa Claire—, lo que eleva el número de víctimas a diez: seis tawnin y cuatro re- 
nacidos. No tan terrible como lo sucedido en Nueva York hace dos años, pero sin duda la peor masacre 
en Nueva Inglaterra. 


Claire es menuda, de rostro afilado y movimientos rápidos y bruscos que me traen a la mente un gor- 
rión. El hecho de serlos únicos dos agentes de la Oficina Local de Boston de la APT casados con tawnin 
nos ha unido bastante. La gente nos toma el pelo diciendo que casi parecemos un matrimonio. 


Yo no perdí a nadie en la Conquista. 


Kai de pie a mi lado durante el entierro de mi madre. El rostro de ella en el ataúd se ve sereno, libre de 
dolor. 


Siento el tierno roce del brazo de Kaien mi espalda, transmitiéndome su apoyo. Me gustaría decirle que 
no se sienta mal. Ha hecho todo lo que estaba en sus manos por salvarla, igual que ya lo hizo antes 
en el caso de mi padre; pero el cuerpo humano es frágil y todavía no sabemos cómo utilizar de manera 
efectiva los avances que les tawnin han compartido con nosotros. 


Avanzamos con cuidado por entre un montón de escombros que se ha solidificado en el lugar gracias 
al asfalto derretido. Trato de controlar mis pensamientos. Adam Woods me ha alterado. 


—¿Alguna pista sobre el detonador? —pregunto. 


—Es bastante sofisticado —responde Claire—. Basándonos en los fragmentos que han quedado, 
había un magnetómetro conectado a un circuito temporizador. Yo diría que el magnetómetro estaba 
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preparado para activarse ante la presencia de una gran masa de metal en las inmediaciones, como 
lo era la Nave de la Sentencia. Y que al activarse arrancaba un temporizador preparado para detonar 
justo cuando los renacidos llegaran a tierra. El sistema requiere conocer con bastante exactitud 
la masa de la Nave de la Sentencia; en caso contrario, los yates y cargueros que navegaban por el 
puerto podían haberlo activado. 


—Y también requiere estar al tanto de la operativa de la Nave de la Sentencia —añado yo—. Tenían que 
saber cuántos renacidos iba a haber aquí ayer, y calcular cuánto se tardaría en completar la ceremonia 
y bajarlos a tierra. 


—No hay duda de que requirió grandes dosis de planificación meticulosa. Esto no es obra de alguien 
que actúe por libre. Nos enfrentamos a una sofisticada organización terrorista. 


Claire me agarra para que me detenga. Estamos en un punto desde donde se ve bien el fondo del 
cráter de la explosión, que es menos profundo de lo que me esperaba. El responsable del atentado, 
quienquiera que hubiese sido, había utilizado explosivos direccionales que canalizaban la energía 
hacia arriba, era de suponer que para minimizar los daños entre la muchedumbre en derredor. 


La muchedumbre. 
Un recuerdo de mi infancia aflora de imprevisto. 


Otoño, aire fresco, olor a mar y a algo quemándose. Una muchedumbre enorme y bullente, pero en 
absoluto silencio. Los que están en el exterior, como yo, empujan tratando de acercarse al centro; mien- 
tras los que están cerca del centro empujan para salir, como una colonia de hormigas aglomerándose 
sobre los restos de un pájaro. Por fin consigo abrirme paso hasta el centro, donde hogueras brillantes 
arden en docenas de bidones de petróleo. 


Introduzco la mano en mi abrigo y saco un sobre. Lo abro y alargo un puñado de fotografías al hombre 
que está plantado junto a uno de los bidones. Él las hojea, elige unas cuantas y me devuelve el resto. 


«Estas te las puedes quedar, y ahora ve a hacer cola para que te practiquen la intervención», me dice. 


Echo un vistazo a las fotografías que tengo en la mano: mi madre conmigo de bebé en brazos; mi padre 
subiéndome a hombros en una feria; mis padres dormidos, ambos en la misma postura; mis padres 
jugando conmigo a un juego de mesa; yo disfrazado de vaquero, con mi madre detrás tratando de ase- 
gurarse de que llevo bien el pañuelo, 


El hombre arroja el resto de fotografías al bidón y, cuando me aparto, trato de vislumbrar lo que había 
en ellas antes de que las llamas las consuman. 


—¿Te encuentras bien? 
—Sí —digo, desorientado—, pero todavía ando con alguna secuela de la explosión. 


Puedo confiar en Claire. 
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—Oye, ¿alguna vez te preguntas qué es lo que hiciste antes de que te renacieran? —le pregunto. 
Claire clava sus perspicaces ojos en mí, sin parpadear. 

—No sigas por ahí, Josh. Piensa en Kai. Piensa en tu vida, en la vida real que tienes ahora. 
—Tienes razón. Es que Adam Woods ha conseguido crisparme los nervios. 


—A lo mejor te interesa cogerte unos días de vacaciones. Valiente favor nos haces si no puedes con- 
centrarte. 


—Se me pasará. 


A Claire se la ve escéptica, pero no insiste sobre el asunto. Entiende cómo me siento. Kai percibiría 
la culpabilidad y los remordimientos que albergo en mi mente: en esa intimidad suprema no hay 
donde esconderse. Yo no aguantaría quedarme en casa de brazos cruzados mientras Kai trataba de 
consolarme. 


—Como decía —continúa ella—, esta zona fue reasfaltada hace un mes por la empresa W. G. Turner 
Construction Company. Es probable que la bomba se colocara entonces, y que Adam Woods fuese 
uno de los operarios. Deberías empezar por ahí. 


0900 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


La mujer deja el archivador en la mesa frente a mí. 
—Estos son todos los trabajadores y contratistas de la obra de reasfaltado de Courthouse Way. 


La mujer se apresura a marcharse, como si yo fuera contagioso, temerosa de intercambiar con un 
agente de la APT nada que vaya más allá del mínimo de palabras necesario. 


En cierto modo supongo que sí lo soy. Cuando me renacieron, las personas de mi entorno cercano, 
que sabían lo que había hecho y cuya relación conmigo constituía una parte de laidentidad de Joshua 
Rennon, tuvieron que ser puerteadas para suprimir esos recuerdos, como parte del proceso de mi 
renacimiento. Mis crímenes, cualesquiera que fuesen, los habían infectado. 


Ni siquiera sé quiénes pudieron ser. 
No debería estar pensando estas cosas. No es conveniente que me obsesione con mi vida anterior, la 


vida de un hombre muerto. 


Voy hojeando los expedientes, uno tras otro, mientras tecleo los nombres en mi teléfono para que 
en la oficina los algoritmos de Claire puedan configurar una red a partir de ellos, relacionarlos con 
entradas en millones de bases de datos, rebuscar por foros de antitawnin radicales y sitios xenófobos, 
y descubrir conexiones. 
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No obstante, también los leo minuciosamente, sin saltarme ni una línea. A veces el cerebro establece 
conexiones que a los ordenadores de Claire se les escapan. 


La empresa responsable de la obra había actuado con diligencia. Todos los candidatos habían sido 
investigados rigurosamente, sin que los algoritmos considerasen sospechoso a ninguno de ellos. 


Al cabo de un rato, los nombres empiezan a confundirse en un revoltijo indistinguible: Kelly Eickhoff, 
Hugh Raker, Sofia Leday, Walker Lincoln, Julio Costas... 


Walker Lincoln. 


Retrocedo y vuelvo a examinar ese expediente. La fotografía muestra un varón blanco en la treintena. 
Ojos rasgados, con entradas, sin sonrisa para la cámara. Sin nada que parezca particularmente llama- 
tivo. No me resulta familiar en absoluto. 


Pero ese nombre tiene algo que me hace dudar. 
Las fotografías encogiéndose entre las llamas. 


En la que está encima se ve a mi padre de pie delante de nuestra casa. Sostiene un rifle en las manos 
con expresión adusta. Mientras el fuego lo consume, en la última esquina que queda alcanzo a entrever 
un poste con dos placas perpendiculares con nombres de calle. 


Walker y Lincoln, 
Me descubro temblando, a pesar de que en el despacho la calefacción está fuerte. 


Saco el teléfono y consulto el informe del ordenador sobre Walker Lincoln: operaciones con tarjetas de 
crédito, registro de llamadas telefónicas, búsquedas y presencia online, historial laboral y escolar... 
Nada que los algoritmos consideraran relevante por salirse de lo habitual. Walker Lincoln parece ser 
el perfecto arquetipo de ciudadano medio. 


Nunca he visto un perfil en el que los algoritmos paranoides de Claire no den un toque de atención 
sobre algún detalle. Walker Lincoln es demasiado perfecto. 


Examino el historial de compras de sus tarjetas de crédito: leños caloríficos, líquido de encendido, 
simuladores de chimeneas, parrillas de exterior... 


Y luego, desde hace dos meses, nada. 


0900 0000 009 09000 0000 00009 0000 0000 000000 


Cuando sus dedos están a punto de introducirse, hablo: 


—Por favor, esta noche no. 
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Los extremos de los brazos secundarios de Kai se detienen, dudan y acarician suavemente mi espalda. 
Tras un momento, se aparta de mí. Sus ojos me miran, como dos mortecinas lunas en la tenue luz del 
apartamento. 


—Lo siento —digo—. Tengo la cabeza llena de cosas, y no precisamente agradables. No quiero agob- 
¡arte con ellas. 


Kai asiente con un cabeceo, un gesto humano que parece fuera de lugar. Agradezco el esfuerzo que 
está haciendo para que me sienta mejor. Siempre ha sido muy comprensive. 


Kai se marcha, dejándome desnudo en mitad de la habitación. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


La casera alega desconocer por completo la vida de Walker Lincoln. El importe del alquiler (que para 
esta zona de Charlestown está tirado de precio) es ingresado el primero de cada mes, y ella no ha visto 
asu inquilino desde que este se mudó a la vivienda cuatro meses atrás. Le muestro mi placa, y ella me 
entrega la llave del apartamento de Walker y me observa en silencio mientras subo las escaleras. 


Abro la puerta y enciendo la luz; la estancia que se ofrece ante mis ojos parece sacada de la exposición 
de una tienda de muebles: un sofá grande blanco y otro de piel de dos plazas, mesa de centro de cristal 
con un puñado de revistas en una pulcra pila, cuadros abstractos por las paredes... Todo ordenado, 
nada fuera de su lugar. Inspiro profundamente. No huele ni a comida ni a detergente, la mezcla de 
aromas que acompaña a los lugares donde vive gente de verdad. 


El lugar me resulta familiar y desconocido a un mismo tiempo, como cuando se experimenta un déja 
vu. 


Deambulo por el apartamento abriendo puertas. Armarios y dormitorio están dispuestos con el 
mismo buen gusto que el salón. Todo la mar de corriente, todo la mar de irreal. 


Los rayos de sol que entran por las ventanas de la pared de poniente dibujan nítidos paralelogramos 
en la alfombra gris. Esa luz dorada es la favorita de Kai. 


No obstante, todo está cubierto por una fina capa de polvo. El acumulado en tal vez un mes o dos. 
Walker Lincoln es un fantasma. 

Al cabo me vuelvo y veo algo colgado en la cara interior de la puerta de entrada: una máscara. 

La cojo, me la pongo y entro en el cuarto de baño. 


Es un tipo de máscara con el que estoy bastante familiarizado; fabricadas con fibras suaves, flexibles y 
programables, de tecnología tawnin, del mismo material del que están hechos los cables que devuel- 
ven al mundo a losrenacidos. Activadas por el calor corporal, se amoldan a una forma preprogramada. 
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Independientemente del perfil del rostro que tengan debajo, se reconfiguran para adoptar la aparien- 
cia de la cara que han memorizado. Su uso legal está restringido a los agentes de las fuerzas públicas, 
que a veces las utilizamos para infiltrarnos en células xenófobas. 


En el espejo, las frías fibras de la máscara van poco a poco cobrando vida —igual que el cuerpo de Kai 
cuando lo toco—, presionando, tirando de la piel y músculos de mi cara, que durante un instante se 
convierte en una masa amorfa, como la de un monstruo salido de alguna pesadilla. 


Y entonces los movimientos convulsos se interrumpen y me encuentro mirando la cara de Walker 
Lincoln. 


0900 00009 009 0900 0000 0000 0000 0000 000000 


El de Kai fue el primer rostro que vi tras mi último renacimiento. 


Era un rostro de oscuros ojos ictíneos y piel palpitante, como si bajo su superficie se retorcieran gu- 
sanos diminutos. Me encogí y traté de apartarme, pero no tenía donde ir: tenía la espalda contra una 
pared de acero. 


La piel alrededor de sus ojos se contrajo y volvió a relajar, una expresión alienígena que no supe in- 
terpretar. Se apartó, para no agobiarme. 


Me incorporé despacio y miré a mi alrededor. Me hallaba sobre un bloque metálico estrecho sujeto a 
la pared de una celda diminuta. Las luces eran demasiado brillantes. Sentí náuseas y cerré los ojos. 


Un tsunami de imágenes que fui incapaz de procesar se abalanzó sobre mí: rostros, voces, sucesos a 
cámara rápida. Abrí la boca dispuesto a gritar. 


Al momento Kai ya estaba a mi lado. Rodeó mi cabeza con sus brazos primarios, inmovilizándome. 
Me envolvió una mezcla de aromas florales y especiados, cuyo recuerdo brotó de improviso del caos 
que bullía en mi cerebro. El olor de mi hogar. Me aferré a él como a una tabla en medio de un mar 
embravecido. 


Kai me rodeó con sus brazos secundarios, tanteando mi espalda, buscando un orificio. Los sentí in- 
troducirse en un agujero sobre mi columna, una herida que yo no sabía estaba allí, y quise gritar de 
dolor... 


... y el caos en mi mente se apaciguó. Estaba viendo el mundo a través de los ojos de Kai: mi propio 
cuerpo desnudo, temblando. 


—Déjame ayudarte. 


Me resistí unos instantes, pero elle era demasiado fuerte y me rendí. 
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—¿Qué ha pasado? 


—Estás a bordo de la Nave de la Sentencia. El antiguo Josh Rennon hizo algo terrible y tuvo que ser 
castigado. 


Traté de recordar qué era lo que había hecho, pero no conseguí acordarme de nada. 
—Él ya no está. Tuvimos que extirparlo de este cuerpo para rescatarte a ti. 


Otro recuerdo afloró a la superficie de mi mente, guiado con delicadeza por las corrientes de los pen- 
samientos de Kai. 


Estoy sentado en un aula, en primera fila. Los rayos de sol que entran por las ventanas de la pared 
de poniente dibujan nítidos paralelogramos en el suelo. Kai pasea lentamente arriba y abajo ante 
nosotros. 


«Cada uno de nosotros está compuesto por numerosas agrupaciones de recuerdos, numerosas person- 
alidades, numerosas formas de pensar coherentes». La voz proviene de una caja negra que lleva al 
cuello. Suena ligeramente mecánica, pero clara y melodiosa. 


»¿Acaso no son distintos vuestro comportamiento, vuestras expresiones, incluso vuestra manera de 
hablar, cuando estáis con vuestros amigos de la infancia, de donde crecisteis, y cuando estáis con 
vuestros nuevos amigos de la gran ciudad?¿No es distinta vuestra manera de reír, vuestra manera 
de llorar e incluso vuestra manera de enfadaros cuando estáis con vuestra familia y cuando estáis 
conmigo?». 


Los estudiantes a mi alrededor sueltan unas risitas al oíresto, como yo. Cuando Kai llega a la otra punta 
de la clase se gira y nuestras miradas se cruzan. La piel alrededor de sus ojos se retrae haciéndolos 
parecer incluso más grandes, y mi rostro se acalora. 


«La noción de individuo integrado es una falacia de la filosofía humana tradicional. De hecho, es la base 
de muchas antiguas costumbres desafortunadas. Un criminal, por ejemplo, es solo un habitante de los 
muchos individuos que comparten un cuerpo. Un hombre que asesina puede a pesar de ello ser un buen 
padre, marido, hermano e hijo; y es un hombre distinto cuando planea un asesinato y cuando baña a su 
hija, besa a su esposa, consuela a su hermana o atiende a su madre. Sin embargo, el antiguo sistema 
judicial humano hubiera castigado a todos esos hombres juntos y de manera indiscriminada, los hu- 
biera juzgado juntos, encarcelado juntos e incluso ejecutado juntos. Castigo colectivo. ¡Una auténtica 
barbaridad! ¡Una auténtica crueldad!». 


Imagino mi mente tal como la describe Kai: fraccionada, un individuo dividido. Puede que no haya otra 
institución humana que les tawnin desprecien más que nuestro sistema judicial. Su desdén cobra pleno 
sentido cuando se lo considera en el contexto de su comunicación directa entre mentes. Les tawnin care- 
cen de secretos entre elles y comparten una intimidad con la que nosotros solo podemos soñar. La idea 
de un sistema judicial tan limitado por la opacidad individual que debe recurrir a una lid contenciosa 


Tyler Young, Eliza Victoria, Zach Shephard, Tim Pratt, K. J. Parker, Jeff Noon, lan Muneshwar, lan 
McDonald, lan R. MacLeod, Ken Liu, J. Robert Lennon, Tanith Lee, Ellen Klages, Rhys Hughes, Seth 19 
Fried, Laird Barron, G. V. Anderson 


Cuentos para Algernon: Año VI 0101-01-01T00:00:00+00:00 


ritualizada en lugar de acceder directamente a la mente para recuperar la verdad debe de parecerles 
una salvajada. 


Kai me mira como si pudiera oír mis pensamientos, aunque sé que eso no es posible dado que no he sido 
puerteado. No obstante, la idea me resulta agradable. Soy su alumno favorito. 


Rodeé a Kai con los brazos. 


—Mi docente, mi amante, mi cónyuge... Estuve perdido y ahora he llegado al hogar. Estoy empezando 
a recordar. —Palpé la cicatriz en la parte de atrás de su cabeza. Elle estaba temblando—. ¿Cómo te 
hiciste esto? 


—No me acuerdo. No te preocupes por eso. —Le acaricio con cuidado, evitando la cicatriz—. El proceso 
de renacimiento es doloroso. Vuestra biología no evolucionó como la nuestra, y en vuestro caso resulta 
más difícil separar las diferentes partes de vuestra mente, aislar las distintas personas. Los recuerdos 
necesitarán un tiempo para asentarse. Tienes que volver a recordar, reaprender las conexiones nece- 
sarias para hacerlos volver a cobrar sentido, reconstruirte a ti mismo de nuevo. Pero ahora eres una 
persona mejor, libre de las partes enfermas que tuvimos que extirpar. 


Me aferré a Kai y juntos recogimos los fragmentos de mi persona. 


0000 0000 009 0000 0000 0000 09000 0000 000000 


Le muestro la máscara a Claire, y el perfil demasiado perfecto del ordenador. 


—Para tener acceso a este tipo de equipo y poder crear una personalidad con un rastro electrónico así 
de convincente hay que contar con mucho poder y autorizaciones de acceso de alto nivel. A lo mejor 
es incluso alguien de dentro de la Agencia, dado que nosotros tenemos que manipular las bases de 
datos para eliminar los antecedentes de los renacidos —digo. 


Claire se muerde el labio inferior mientras echa un vistazo a la pantalla de mi móvil y contempla la 
máscara con escepticismo. 


—Eso me parece de lo más improbable. Todos los empleados de la Agencia están puerteados y son 
sondeados con regularidad. No se me ocurre cómo se podría colar un topo entre nosotros y conseguir 
no ser descubierto. 


—Sin embargo, es la única explicación. 


—Pronto lo sabremos. Adam ha sido puerteado. Tau está sondeándolo ahora mismo. En media hora 
debería haber terminado. 


Prácticamente me dejo caer sobre la silla contigua a la suya. Siento sobre mí el agotamiento de los 
dos últimos días como si de una pesada manta se tratara. He estado evitando que Kai me tocara por 
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motivos que ni siquiera yo soy capaz de explicar. Me siento escindido de mí mismo. 
Me digo que debo permanecer despierto, solo un poco más. 


Kai y yo estamos sentados en el sofá de piel de dos plazas. Estamos bastante apretados debido a su 
gran corpulencia. Tenemos la chimenea detrás y noto en la nuca su agradable calorcillo. Sus brazos 
izquierdos me acarician la espalda con suavidad. Estoy tenso. 


Mis padres están sentados enfrente, en el sofá grande blanco. 


—Nunca había visto a Josh tan feliz —dice mi madre, y me siento tan aliviado al ver su sonrisa que deseo 
abrazarla. 


—Me alegro de que piense así —dice Kai a través de su caja negra de voz—. Creo que Josh estaba pre- 
ocupado por lo que podrían pensar de mí... de nosotros. 


—Siempre habrá xenófobos —interviene mi padre. Suena un poco falto de aliento. Sé que un día identifi- 
caré este momento con el comienzo de su enfermedad. Mi recuerdo feliz se ve empañado por un asomo 
de pena. 


—Se cometieron acciones terribles —admite Kai—. Lo sabemos, pero nosotres siempre queremos mirar 
al futuro. 


—También nosotros —dice mi padre—, pero hay gente que vive atrapada en el pasado. Son incapaces 
de dejar que los muertos descansen en paz. 


Miro en derredor y observo que la casa está limpísima. La alfombra está inmaculada, las mesitas auxil- 
¡ares despejadas. El sofá blanco en el que están sentados mis padres está impecable. La mesa de cristal 
del centro está vacía salvo por un montón de revistas dispuesto con gusto y esmero. 


El salón parece la exposición de una tienda de muebles. 


Me despierto con un sobresalto. Los fragmentos de mis recuerdos se han vuelto tan irreales como el 
apartamento de Walker Lincoln. 


Tau, le cónyuge de Claire, está en la puerta. Los extremos de sus brazos secundarios están destrozados 
y rezuman sangre azul. Da un traspiés. 


Claire se planta al momento a su lado. 
—¿Qué ha pasado? —pregunta. 


En lugar de responder, Tau le arranca chaqueta y blusa, y sus brazos primarios, más gruesos y menos 
delicados, buscan ciega y ávidamente el puerto tawnin en la espalda de ella. Cuando por fin localizan 
el acceso, se introducen bruscamente; Claire da un respingo y luego se relaja de inmediato. 


Aparto la mirada de esta escena tan íntima. Tau está sufriendo y necesita a Claire. 


—Debería marcharme —digo, levantándome. 
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—Adam tenía una bomba trampa en la columna —dice Tau a través de su caja de voz. 
Me detengo. 


—Cuando lo puerteé, se mostró cooperativo y parecía resignado a su suerte —continúa Tau—. Pero 
cuando empecé el sondeo, estalló un dispositivo explosivo en miniatura que lo mató en el acto. 
Supongo que algunos de vosotros aún nos odiáis tanto que preferís morir a renacer. 


—Lo siento —digo. 


—Soy yo quien lo siente. —La voz mecánica se esfuerza por sonar apenada, pero a mi mente trastor- 
nada le suena falsa—. Algunas partes de él eran inocentes. 
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Ales tawnin no les interesa demasiado la historia y, ahora, tampoco a nosotros. 


Les tawnin tampoco mueren de viejes. Nadie sabe qué edad tienen les tawnin: siglos, milenios, 
eones... Kai habla vagamente de un viaje más largo que la historia de la raza humana. 


—¿Cómo fue? —pregunté en una ocasión. 
—No me acuerdo —había pensado elle. 


Sus características biológicas son la explicación de esta actitud suya. Su cerebro, como los dientes 
del tiburón, nunca deja de crecer. En el centro del órgano se está fabricando nuevo tejido cerebral 
todo el tiempo, a la par que las capas más externas se van desprendiendo periódicamente de manera 
semejante a como las serpientes mudan la piel. 


Con vidas que a todos los efectos son eternas, les tawnin se habrían visto desbordades por los recuer- 
dos acumulados durante eones. No es de extrañar que se convirtieran en maestres del olvido. 


Los recuerdos que desean conservar deben ser copiados en el tejido nuevo: recuperados, recreados, 
regrabados. Por el contrario, las memorias que desean dejar atrás son desechadas en cada ciclo de 
cambio cual capullos secos de crisálidas. 


No solo son recuerdos lo que dejan atrás. Pueden adoptar personalidades desde cero, asumirlas 
como un papel, para más adelante dejarlas a un lado y olvidarlas. Consideran que le tawnin de antes 
del cambio y le tawnin de después son seres independientes por completo —personalidades distintas, 
recuerdos distintos, responsabilidades morales distintas— que se limitan a compartir, uno tras otro, 
un mismo cuerpo. 


—Ni siquiera el mismo cuerpo —pensó Kai. 
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—En alrededor de un año todos los átomos de tu cuerpo habrán sido remplazados por otros. —Esto fue 
cuando acabábamos de hacernos amantes, cuando era habitual que se pusiera en plan didáctico—. 
En nuestro caso el proceso es incluso más rápido. 


—Como la nave de Teseo en la que con el tiempo se acabaron sustituyendo todos los tablones, hasta 
que dejó de ser la misma nave. 


—Siempre estás haciendo estas referencias al pasado. —Pero el tono de su pensamiento era más in- 
dulgente que crítico. 


Durante la Conquista, les tawnin habían adoptado una actitud extremadamente agresiva. Y nosotros 
habíamos respondido con la misma moneda. Ni que decir tiene que los detalles son confusos. Les 
tawnin no los recuerdan y la mayoría de nosotros no deseamos recordarlos. California continúa in- 
habitable tras todos estos años. 


Sin embargo, tras nuestra rendición, les tawnin habían despojado sus mentes de esas capas agresi- 
vas —el castigo por sus crímenes de guerra— y se habían convertido en les gobernantes más benév- 
oles imaginables. Ahora son unes comprometides pacifistas y detestan la violencia; y comparten 
con nosotros su tecnología, curan enfermedades y realizan milagros maravillosos, todo esto de buen 
grado. La paz reina en el mundo. Nuestra esperanza de vida ha aumentado sobremanera, y a quienes 
están dispuestos a trabajar para elles les ha ido estupendamente. 


Les tawnin no se sienten culpables. 


—Ahora somos personas distintas —pensó Kai—. Este también es nuestro hogar. Y, sin embargo, al- 
gunos de vosotros os empeñáis en cargarnos con los pecados de nuestros antiguos yoes ahora muertos. 
Es como considerar al hijo responsable de los pecados del padre. 


—¿Y si volviera a estallar una guerra? ¿Qué pasaría si los xenófobos convencieran al resto de humanos 
para alzarse contra vosotres? 


—Entonces podríamos volver a cambiar otra vez, volvernos implacables y crueles como antes. En 
nosotres esos cambios son reacciones fisiológicas ante una amenaza, escapan a nuestro control. Ahora 
bien, esos futuros yoes no tendrían nada que ver con nosotres. No se puede responsabilizar al padre de 
los actos del hijo. 


Una lógica así es difícil de rebatir. 


0000 00009 00 09000 0000 0000 0000 0000000000 


Lauren, la novia de Adam, es una joven con un rostro duro que no se alteró cuando le hice saber que, 
dado que los padres de Adam habían fallecido, se la considera su familiar más cercano y la respons- 
able de acudir a la comisaría para hacerse cargo del cadáver. 
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Estamos sentados uno a cada lado de la mesa de la cocina. El apartamento es minúsculo y oscuro. 
Muchas de las bombillas se han fundido y no han sido sustituidas. 


—¿Voy a ser puerteada? —pregunta ella. 


Ahora que Adam ha muerto, lo siguiente en el orden del día es decidir qué familiares y amigos deberían 
ser puerteados —con las oportunas precauciones ante posibles columnas vertebrales con bombas 
trampa— para poder descubrir el auténtico alcance de la conspiración. 


—Aún no lo sé —digo—. Depende de lo que me parezca que está cooperando. ¿Tenía Adam tratos con 
alguien sospechoso?, ¿alguien que a usted le pareciera xenófobo? 


—No sé nada. Adam es... era muy retraído. Nunca me contaba nada. Pueden puertearme si quieren, 
pero será una pérdida de tiempo. 


Habitualmente, a la gente como ella le aterra la posibilidad de ser puerteada, de ser violada. Su fin- 
gida despreocupación solo consigue acrecentar mis sospechas. 


Lauren parece notar mi escepticismo y cambia de táctica. 
—Adam y yo a veces fumábamos olvido o nos colocábamos con chispa. 


Se revuelve en el asiento y mira hacia la encimera de la cocina. Sigo su mirada con la mía y veo la 
parafernalia de las drogas delante de una pila de vajilla sucia, cual atrezo dispuesto sobre un esce- 
nario. Un grifo gotea proporcionando un rítmico ruido de fondo a toda la escena. 


Tanto el olvido como la chispa tienen un potente efecto alucinógeno. El mensaje tácito: su mente 
está tan plagada de recuerdos falsos que ni puerteada sería de fiar. Lo más que podemos hacer es 
renacerla, pero no descubriremos nada que podamos utilizar contra otros. No es un mal truco, pero 
no ha conseguido que la mentira resulte lo bastante convincente. 


—Vosotros, los humanos, creéis que sois lo que habéis hecho —pensó Kai en una ocasión. Recuerdo que 
estábamos tumbados juntos en un parque, sobre la hierba, y lo agradable que me resultaba sentir 
el calor del sol a través de su piel, mucho más sensible que la mía—. Pero en realidad sois lo que 
recordáis. 


—¿No es lo mismo? —pensé yo. 


—Ni de lejos. Para recuperar un recuerdo tenéis que reactivar un conjunto de conexiones neuronales, 
que se ven alteradas en el proceso. Vuestra biología es tal que, con cada reminiscencia, asimismo re- 
scribís el recuerdo. ¿Nunca has pasado por la experiencia de descubrir que un detalle que recordabas 
con meridiana claridad era inventado?, ¿de haberte convencido a ti mismo de que un sueño era un ex- 
periencia real?, ¿de que te hayan contado un cuento chino y te lo hayas creído? 


—Nos haces sonar tan endebles. 
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—llusos, en realidad. —El tono de su pensamiento era cariñoso—. No sois capaces de distinguir los 
recuerdos auténticos de los falsos, y a pesar de ello insistís en su importancia y basáis una gran parte 
de vuestras vidas en ellos. Esa afición que tenéis por la historia no le ha beneficiado demasiado a vuestra 
especie. 


Lauren aparta la mirada de mi rostro, tal vez pensando en Adam. La mujer tiene algo que me resulta 
familiar, como el estribillo medio olvidado de una canción de la infancia. Cuando se pierde en sus re- 
cuerdos, su rostro parece relajarse de una manera indescriptible que me agrada. Justo en ese instante 
decido que no la haré puertear. 


En lugar de eso, saco la máscara de mi bolsa y, sin apartar los ojos de su cara, me la pongo. Mientras 
la máscara se templa sobre mi rostro, aferrándose a él, moldeando músculos y piel, observo sus ojos 
buscando indicios de que me ha reconocido, buscando la confirmación de que Adam y Walker eran 
compañeros de conspiración. 


Su rostro se tensa y recupera la impasibilidad. 

—¿Qué hace? Esa cosa da repelús solo de verla. 

—Era una mera comprobación rutinaria —digo decepcionado. 

—¿Le importa que cierre ese grifo que está goteando? Me está poniendo de los nervios. 


Asiento con la cabeza y permanezco sentado cuando ella se levanta. Otro callejón sin salida. ¿Real- 
mente Adam pudo haber hecho todo eso por su cuenta? ¿Quién era Walker Lincoln? 


Tengo miedo de la respuesta que está tomando forma en mi cabeza. 


Noto que un objeto pesado se dispone a golpear mi nuca, pero ya es demasiado tarde. 
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—¿Nos oyes? —La voz suena distorsionada, enmascarada por algún artilugio electrónico. Es curioso, 
me recuerda a una caja de voz tawnin. 


Muevo la cabeza afirmativamente en la oscuridad. Estoy sentado con las manos amarradas a la es- 
palda. Algo suave, un pañuelo o una corbata, está atado bien ceñido alrededor de mi cabeza, tapán- 
dome los ojos. 


—Siento quetengamos que hacerlas cosas así. Es mejor que no puedas vernos. Así, cuando tus tawnin 
te sondeen no nos delatarás. 


Tanteo las ligaduras de mis muñecas. Están bien atadas. Imposible conseguir aflojarlas por mis pro- 
pios medios. 
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—Tenéis que poner fin a esto ya mismo —digo, poniendo tanta autoridad en la voz como me resulta 
posible—. Sé que pensáis que habéis atrapado a un colaborador, a un traidor a la raza humana. Creéis 
que este es un acto de justicia, de venganza; pero pensad: si me hacéis daño, os acabarán cogiendo, y 
todos vuestros recuerdos de lo sucedido serán borrados. ¿De qué sirve vengarse si ni siquiera lo vais 
a recordar? Será como si nunca hubiera ocurrido. 


Voces electrónicas riendo en la oscuridad. No sé decir cuántos hay. Viejos o jóvenes, hombres o mu- 
jeres. 


—Soltadme. 
—Te soltaremos —dice la primera voz—, después de que escuches esto. 


Oigo el clic de un botón al ser presionado y luego una voz incorpórea: «Hola, Josh. Ya veo que has 
encontrado las pistas que realmente importaban». 


La voz es la mía. 
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«... por mucho que se ha investigado sobre el asunto, no es posible borrar todos los recuerdos. Al 
igual que un viejo disco duro, la mente de un renacido todavía conserva rastros de esas antiguas 
conexiones, en estado latente, a la espera del desencadenante apropiado...». 


El cruce de las calles Walker y Lincoln, mi antigua casa. 


En el interior, un revoltijo; mis juguetes esparcidos por todas partes. No hay sofá, solo cuatro sillas 
de mimbre alrededor de una vieja mesita de centro de madera, con el tablero lleno de manchas re- 
dondas. 


Estoy escondido detrás de una de las sillas. La casa está en silencio y la luz es mortecina, primera hora 
del amanecer o última del crepúsculo vespertino. 


Un grito en el exterior. 


Me levanto, corro hasta la puerta y la abro de golpe. Veo a une tawnin levantando a mi padre por los 
aires con los brazos primarios. Los secundarios y terciarios le rodean brazos y piernas, inmovilizán- 
dolo. 


Detrás de le tawnin, el cuerpo de mi madre yace postrado, inerte. 


Le tawnin sacude los brazos y mi padre trata de gritar de nuevo, pero tiene la garganta encharcada de 
sangre y lo que brota es una mera gárgara. Le tawnin agita de nuevo sus extremidades y soy testigo de 
cómo va despedazando a mi padre poco a poco. 
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Le tawnin baja la mirada hacia mí. La piel alrededor de sus ojos se retrae y luego se vuelve a contraer. 
El aroma a especias y flores desconocidas es tan fuerte que me produce arcadas. 


Es Kal. 


«... en sustitución de los recuerdos auténticos, llenan tu cabeza de mentiras. Reminiscencias artifi- 
ciales que se desmoronan al ser examinadas...». 


Kai se me acerca por el exterior de la jaula. Hay muchas jaulas como la mía, con un hombre o una 
mujer joven encerrado en cada una. ¿Cuántos años llevamos aislados en la oscuridad para impedirnos 
elaborar recuerdos significativos? 


Nunca existió ningún aula bien iluminada, ninguna disertación filosófica, ningún rayo de sol entrando 
oblicuamente por las ventanas orientadas a poniente y dibujando paralelogramos nítidos y bien perfi- 
lados al proyectarse sobre el suelo. 


—Lamentamos lo que sucedió —dice Kai. Al menos la caja de voz es real, pero el tono mecánico parece 
contradecir las palabras—. Llevamos mucho tiempo diciéndolo. Nosotres no somos quienes hicieron 
esas cosas que os empeñáis en recordar. Elles fueron necesaries durante un tiempo, pero han sido cas- 
tigades, desechades, olvidades. Ya es hora de pasar página. 


Escupo a Kai a los ojos. 
Kai no se limpia la saliva, La piel alrededor de sus ojos se contrae y luego vuelve a retroceder. 
—No nos dejas elección. Tenemos que rehacerte. 


«... te dicen que el pasado es el pasado, que está muerto, que ha quedado atrás. Te dicen que son 
individuos nuevos, que no son responsables de sus antiguos yoes. Y estas afirmaciones tienen algo 
de verdad. Cuando me acoplo con Kai veo el interior de su mente, y no queda nada de le Kai que 
asesinó a mis padres, de le Kai que maltrató niños, de le Kai que nos obligó por real decreto a quemar 
nuestras viejas fotografías, a erradicar cualquier rastro de nuestras antiguas existencias que pudiera 
interferir con lo que elles desean para nuestro futuro. Es cierto que olvidar se les da tan bien como 
aseguran, y que contemplan ese pasado sangriento como si de un territorio desconocido se tratara. 
Le Kai que es mi amante es en verdad un individuo distinto: inocente, intachable, irreprochable. 


»Pero elles continúan pisoteando los huesos de tus, mis, nuestros padres. Continúan viviendo en las 
casas arrebatadas a nuestros muertos. Continúan profanando la verdad al negarse a reconocerla. 


»Hay humanos que han aceptado la amnesia colectiva como precio de la supervivencia, pero no to- 
dos. Yo soy tú y tú eres yo. El pasado no muere; el pasado va calando, se cuela, permea, espera una 
oportunidad para brotar. Eres lo que recuerdas». 


El primer beso de Kai, viscoso, desmañado. 


La primera vez que Kai me penetra. La primera vez que mi mente es invadida por su mente. La sensación 
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de indefensión, de que se me está haciendo algo de lo que nunca podré librarme, de que nunca podré 
volver a estar limpio. 


El aroma a flores y especias, el olor que nunca puedo olvidar ni apartar de mí porque no procede solo 
de mis fosas nasales, sino que ha arraigado en lo profundo de mi mente. 


«... aunque en un principio fui yo quien se infiltró en los xenófobos, al final fueron ellos quienes se 
infiltraron en mí. Sus archivos clandestinos sobre la Conquista, sus testimonios y los recuerdos que 
compartieron conmigo por fin me despertaron de mi sopor y me permitieron recuperar mi propia 
historia. 


»Cuando descubrí la verdad planeé mi venganza con todo cuidado. Sabía que no sería fácil ocultar 
algo a Kai, pero se me ocurrió un plan. Al estar casado con elle estaba exento de los sondeos periódi- 
cos a los que son sometidos el resto de agentes de la APT. Si evitaba las relaciones íntimas con Kai, 
alegando no encontrarme bien, podía eludir totalmente los sondeos y guardar secretos, al menos 
cierto tiempo. 


»Creé otra identidad, utilicé una máscara, proporcioné a los xenófobos lo que necesitaban para alcan- 
zar sus objetivos. Todos llevábamos máscaras para evitar que, si cualquiera de los conspiradores era 
capturado, el sondeo de su mente pudiese delatar al resto». 


Las máscaras que utilizo para infiltrarme en los xenófobos son las que entrego a los conspiradores... 


«Y entonces guarnecí mi mente como si de una fortaleza se tratara cara al día de mi inevitable captura 
y renacimiento. Recordé con todo detalle cómo habían muerto mis padres, rememoré los sucesos 
una y otra vez hasta que quedaron grabados indeleblemente en mi memoria; hasta tener la certeza 
de que Kai, que solicitaría encargarse de prepararme para mi renacimiento, se estremecería ante esas 
imágenes tan vívidas, sentiría repulsión ante la sangre y la violencia de las mismas, y no continuaría 
sondeándome más profundamente. Elle había olvidado lo que había hecho y no deseaba que le fuese 
recordado. 


»¿Acaso sé si todos los detalles de estas imágenes son ciertos? No, no lo sé. Las recordé a través del 
borroso filtro de la mente de un niño, y sin duda los recuerdos compartidos por el resto de super- 
vivientes han plantado sus semillas en ellas, las han distorsionado aportándoles detalles. Nuestros 
recuerdos sangran y, al mezclarse, esa sangre los funde en un ultraje colectivo. Les tawnin dirán que 
no son más reales que las memorias falsas implantadas por elles, pero olvidar es un pecado mucho 
más grave que recordar demasiado bien. 


»Para ocultar todavía más mis huellas tomé fragmentos de los recuerdos falsos que elles me habían 
proporcionado y a partir de los mismos elaboré otros reales, para que cuando Kai diseccionara mi 
mente no fuera capaz de diferenciar sus mentiras de mis propias mentiras». 


El falso salón despejado y limpio de mis padres es recreado y reconvertido en la habitación en la que 
me reúno con Adam y Lauren... 
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Los rayos de sol que entran por las ventanas de la pared de poniente dibujan nítidos paralelogramos 
en el suelo... 


No sois capaces de distinguir los recuerdos auténticos de los falsos, y a pesar de ello insistís en su impor- 
tancia y basáis una gran parte de vuestras vidas en ellos. 


«Y ahora, cuando estoy seguro de que el complot ya está en marcha pero todavía no conozco los su- 
ficientes detalles para desvelar los planes si soy sondeado, voy a atacar a Kai. Mis probabilidades de 
éxito son mínimas, y seguro que Kai quiere que renazca, que se borre este yo —no que se me borre al 
completo, sino solo lo bastante para que nuestra vida en común pueda seguir adelante—. Mi muerte 
protegerá a mis compañeros de conspiración, les permitirá triunfar. 


»Ahora bien, ¿de qué me sirve la venganza si no puedo ser testigo de la misma? Si tú, mi yo renacido, 
no la recuerdas y no saboreas la satisfacción del éxito... Por eso he enterrado pistas, he dejado tras 
de mí indicios a modo de rastro de miguitas que tú recogerás hasta que recuerdes y sepas lo que he 
hecho». 


Adam Woods... que al fin y al cabo no es tan distinto de mí, su recuerdo un catalizador para los míos... 


Las compras que realicé con el objetivo de que algún día despertaran en otro de mis yoes la memoria 
del fuego... 


La máscara, para que los otros se acuerden de mí... 


Walker Lincoln. 
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Cuando regreso, Claire está esperándome en el exterior de la comisaría. Dos hombres están de pie 
entre las sombras que hay tras ella. Y aún más atrás, irguiéndose imponente por encima de ellos, se 
vislumbra la figura de Kai. 


Me detengo y me vuelvo. Otros dos hombres caminan calle abajo a mi espalda, bloqueándome la 
retirada. 


—Es una lástima, Josh —dice Claire—. Deberías haberme hecho caso en lo que te dije sobre los recuer- 
dos. Kai nos ha informado de sus sospechas. 


La penumbra me impide distinguir los ojos de Kai. Dirijo la mirada hacia la sombra borrosa que se 
alza por detrás de Claire. 


—¿No vas tener a bien hablarme tú misme, Kai? 


La sombra se queda inmóvil, y entonces la voz mecánica, tan distinta de esa otra voz a la que me he 
acostumbrado a que acaricie mi mente, surge de la oscuridad entre chasquidos. 
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—No tengo nada que decirte. Mi Josh, el Josh que yo amaba, ya no existe. Ha sido subyugado por 
fantasmas, se ha ahogado en la memoria. 


—Yo sigo aquí, pero ahora estoy completo. 


—Esa es una persistente ilusión tuya que no parecemos ser capaces de corregir. Yo no soy le Kai que tú 
odias, y tú no eres el Josh que yo amo. No somos la suma de nuestros pasados. —Hace una pausa—. 
Confío en ver pronto a mi Josh. 


Kai se retira al interior del edificio, dejándome solo ante mi juicio y ejecución. 
Soy perfectamente consciente de que es inútil, pero a pesar de ello trato de razonar con Claire: 
—Claire, tú sabes que tengo que recordar. 


—¿Te crees que eres el único que ha perdido a alguien? —dice con una expresión de tristeza y cansan- 
cio en el rostro—. Yo no fui puerteada hasta hace cinco años. Yo tuve una esposa que era como tú: 
incapaz de pasar página. Por su culpa fui puerteada y renacida. Pero como estaba decidida a olvidar, 
a dejar en paz el pasado, me permitieron conservar algunos recuerdos de ella. Mientras que tú te 
empeñas en resistirte. 


»¿Sabes cuántas veces te han renacido? Es porque Kai te ama... te amaba, deseaba salvar cuanto 
se pudiera de ti, por lo que han puesto muchísimo cuidado en cercenar cada vez el mínimo impre- 
scindible. 


No sé por qué Kai deseaba tan fervorosamente rescatarme de mí mismo, limpiarme de fantasmas. Tal 
vez en su mente queden leves ecos del pasado, de los que ni elle es consciente, que le atraen hacia 
mí, que le empujan a intentar hacerme creer las mentiras para de ese modo poder creerlas también 
elle. Olvidar es perdonar. 


—Pero la paciencia ha terminado por agotársele. Después de esta vez no recordarás nada de nada 
de tu vida, así que con tu crimen has condenado a morir a una parte mayor de ti, a más de esos que 
aseguras te importan. ¿De qué te sirve esta venganza tras la que andas si nadie va a recordar siquiera 
lo sucedido? El pasado pasado está, Josh. Los xenófobos no tienen futuro. Les tawnin no van a mar- 
charse. 


Asiento con un cabeceo. Lo que dice es cierto, pero el que algo sea cierto no implica que tengas que 
dejar de luchar. 


Me imagino a mí mismo en la Nave de la Sentencia una vez más. Imagino a Kai acudiendo a darme 
la bienvenida de vuelta a casa. Imagino nuestro primer beso, inocente, puro, un nuevo comienzo. El 
recuerdo del aroma a flores y especias. 


Hay una parte de mí que le ama, una parte de mí que ha visto su alma y anhela sus caricias. Hay una 
parte de mí que quiere pasar página, una parte de mí que cree en lo que les tawnin tienen para ofrecer. 
Y a mí, el ilusorio yo integrado, esas partes me dan una lástima tremenda. 
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Me giro y echo a correr. Los hombres ante mí esperan con paciencia. No tengo donde escapar. 


Aprieto el detonador que tengo en la mano. Lauren me lo ha entregado antes de que me fuera. Un 
último regalo de mi antiguo yo, de mí mismo para mí mismo. 


Imagino mi columna estallando en un millón de pequeños fragmentos un instante antes de que así 
ocurra. Imagino todos esos fragmentos de mi ser, átomos esforzándose por mantener una estructura 
un momento más, por ser una ilusión coherente. 


Renacido, copyright O 2014 Ken Liu 


De la ilustración, copyright O Richard Anderson 


La paradoja de la señora Zenón 


Ellen Klages 


Especial ultracortos 


Presentación 


Ellen Klages es una escritora estadounidense que a lo largo de sus veinte años de carrera ha publicado 
tres novelas, un par de novelas cortas y numerosos relatos. Con uno de estos, Basement Magic, ob- 
tuvo el premio Nebula en 2005, y con Wakulla Springs, novela corta escrita a cuatro manos con Andy 
Duncan, ganó el World Fantasy Awards en 2014. Sus dos colecciones de relatos, Portable Children y 
Wicked Wonders, han sido finalistas del World Fantasy Awards. A pesar de todo lo anterior, me temo 
que hasta el momento su obra sigue inédita por aquí. 


La paradoja de la señora Zenón (Mrs. Zeno's Paradox) se publicó en 2007 dentro de la antología Eclipse 
One, editada por Jonathan Strahan, y también está incluido en Wicked Wonders. Según cuenta la 
propia Ellen, este relato se le ocurrió al observar que cuando llega el momento de pedir el postre en un 
restaurante, siempre hay alguien que busca un voluntario para compartirlo, Y la relectura de Dorothy 
Parker le permitió encontrar, no solo el tono y la voz adecuados para el cuento, sino a las protagonistas 
del mismo, dado que a Annabel y Midge las tomó prestadas de Nivel de vida (The Standard of Living), 
un relato de Parker. Si a lo anterior le añadimos unas gotitas de física, el resultado es esta original 
historia que espero os sepa a poco y os anime a seguir descubriendo la obra de esta autora. 


Para no alargarme más que el propio cuento, vaya ya simplemente mi agradecimiento para Ellen. 
Thanks a million, Ellen! 
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La paradoja de la señora Zenón 


Ellen Klages 
Annabel ha quedado con Midge con la intención de darse un capricho. 


Entra en un pequeño café en el barrio de Mission District de San Francisco: paredes cubiertas de lla- 
mativos grafitis y baristas displicentes luciendo múltiples piercings. A veces se trata del local de la 
cadena de restaurantes Schrafft's que hace esquina entre la Calle 57 y la avenida Madison, justo de- 
spués de la guerra, las camareras ataviadas con uniformes negros de almidonados puños blancos. 
En una ocasión es una patisserie de la rue Montorgueil, donde el estruendo de la artillería prusiana 
dificulta la conversación. 


Al entrar en el restaurante escudriña las mesas en busca de Midge, que todavía no ha llegado. 
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Annabel se sienta y pide un expreso. Pide té con leche. Espera a que llegue Midge para pedir, por 
cortesía. 


Midge llega. Es joven y lleva ropa barata, un abrigo de cachemira, zapatos de tacón de aguja que tac- 
tac-taconean sobre el suelo de mármol. Tiene el cabello del color de los narcisos marchitos, liso y 
oscuro, peinado a la perfección. Arrastra las deportivas por el suelo de madera desgastado. 


Da un beso al aire cerca de la mejilla de Annabel. 

— ¿Llego tarde? —pregunta. 

Deja el bolso en una silla libre. Sus contenidos repiquetean y tintinan, restallan y crujen. 
—No sabría decir —dice Annabel. Una mentirijilla, un detalle con una querida amiga. 
Aparece el camarero. 

—¿Qué va a ser? 

Annabel responde y Midge apostilla: 

—Para mí lo mismo, por favor. 

—¿Sabes qué? —añade Annabel—, se me antoja alguna cosita dulce. 

—Uy, yo no debería. 

—Nada empalagoso, nada demasiado refinado. ¿Qué tal un brownie? 

—Lo que te apetezca. Yo solo tomaré un bocado. 

—¿Estás segura? 

—Totalmente. —Midge se da unas palmaditas en la cintura—. El bocadito más minúsculo posible. 


El brownie llega en un plato moderno y colorido, en una servilleta plegada, en una preciosa bandejita 
de porcelana del siglo XVII. Las dos mujeres lo contemplan: de un tono caramelo oscuro, la superficie 
glaseada, agrietado como Arizona en julio, espolvoreado con azúcar glasé. 


Annabel lo parte por la mitad. 


Annabel come brownie con evidente fruición, y un rastro de lascas de chocolate perfila las comisuras 
de su boca. Se limpia los labios con un pañuelo de papel, dejando una mancha abstracta de chocolate 
y pintalabios Rosy Future de la marca Revlon. 


—Está de pecado —comenta Midge humedeciéndose el Índice para atrapar un número indeterminado 
de miguitas. 


—Mañana gimnasio —añade Annabel de acuerdo con ella—. Probablemente. —Le da un sorbo a su 
taza. 
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Hablan de sus trabajos, de los hombres con los que están saliendo, de los hombres con los que se han 
casado. Son amigas desde el principio de los tiempos, bromea Midge. 


—Esa es tu mitad —dice Annabel señalando el brownie. 

—Ay, no puedo, no con todo. 

Midge parte el brownie por la mitad. 

Echan una ojeada al reloj. El tiempo no importa nada. A Annabel le sirven otra taza. 
—¿Te vas a comer lo que queda? —inquiere. 

Midge mueve la cabeza negativamente. 

Annabel parte el brownie por la mitad. 


Tras la vigésima división, el brownie es del tamaño de un grano de arena. Midge saca de su enorme 
bolso una cuchilla de afeitar de un único filo y divide la migaja. 


Hablan del tiempo. Coinciden en que es probable que llueva. La conversación da vueltas y más 
vueltas sobre sí misma, con un número infinito de temas sobre los que charlar. 


Annabel se coloca una lupa de joyero en el ojo derecho y saca de una funda de cuero un fino cuchillo 
de obsidiana con la hoja del grosor de una única molécula. Un regalo de un cirujano oftalmológico 
con el que salió tiempo atrás. Biseca limpiamente la oscura mota y se mete la mitad en la boca. 


—Venga, acábalo, cómete el último trozo —la anima Midge. 
—No, es de cajón que es todo tuyo. 
—Eso lo daba por sentado. 


La lisa superficie del bolso de Midge se comba cuando esta introduce la mano en una de sus dimen- 
siones para extraer un microscopio electrónico. 


Midge parte el brownie —ahora de un ángstrom de grueso— por la mitad. 


—Una hoja de papel tiene un grosor de un millón de ángstroms —afirma Midge como si Annabel no lo 
supiera desde siempre. 


Annabel es física nuclear. Es la hija bastarda de Stephen Hawking. Es recepcionista en el laboratorio 
de física de partículas Fermilab. 


Midge les tiene a todas mucho cariño. 


Cinco cortes más tarde, la sala centellea y tiembla ligeramente. Annabel y Midge intercambian una 
sonrisa. 


—Tienes que terminarlo sí o sí —insiste Midge señalando el espacio aparentemente vacío entre 
ambas—. Solo queda una pizca. 
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Annabel baja la mirada siguiendo la dirección del dedo: un error. Los fotones de luz visible juegan al 
futbolín con la partícula de brownie. 


—No estoy segura de dónde está —dice. 


Midge se pone las gafas de leer y con dedos diestros pulsa teclas en una calculadora gráfica. Rebusca 
por su bolso con un suspiro. A ENIAC le llevará décadas procesar todos esos datos. 


—Noventa y nueve por ciento de probabilidades de que esté justo aquí —dice tras una eternidad, y 
añade cerrando los ojos—: O en una tetería en las afueras de Katmandú. 


—En esta fase resulta difícil saberlo —reconoce Annabel. 


El acelerador lineal en la séptima dimensión del bolso de Midge divide el ahora teórico brownie por 
la mitad. 


—La longitud de Planck —señala Annabel—. Indivisible. 


El camarero desaparece tragado por un agujero de gusano. El sofá de polipiel, la cuenta y el universo 
conocido se disuelven en una espuma rebosante de incertidumbre. 


—Ha estado muy bien. —La voz de Midge se oye distante, indefinida—. Tenemos que volverlo a hacer 
alguna vez. 


—Ya lo hemos hecho —dice Annabel. 
Copyright O 2007 Ellen Klages 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


El azogue 


Jeff Noon 


Especial ultracortos 


Presentación 


Jeff Noon es un escritor inglés bien conocido por todos los seguidores de Cuentos para Algernon, 
dado que este es el cuarto relato suyo del que habéis podido disfrutar. Así que tan solo me gustaría 
destacar que, tras un largo período durante el que casi no publicó nuevas obras, durante estos cua- 
tro últimos años sus fans han estado de enhorabuena, puesto que han aparecido tres nuevas novelas 
suyas (Mappalujo, AMan of Shadows y The Body Library) y media docena de relatos en diversas an- 
tologías y revistas. 
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El azogue (The Silvering) está incluido en Pixel Juice, su única colección de cuentos hasta el momento, 
publicada en el año 2000. Y con sus setecientas y pico palabras encaja perfectamente en este especial 
ultracortos. Espero que os guste tanto como sus relatos anteriores, que ya aprovecho para recordar 
son: Destino cero, La llave del gabinete de la noche (ganador de nuestra tercera encuesta anual) y No 
Res (finalista de los British Science Fiction Awards). 


Por último, muchísimas gracias una vez más a Jeff, sin cuya generosidad no habríamos podido disfru- 
tar aquí de sus cuatro relatos. Y ojalá pronto se puedan leer nuevas obras suyas en español. Thanks 
a million, Jeff! 
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El azogue 


Jeff Noon 
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Posiblemente no sea desatinado decir que, una tarde, bien entrado el futuro, todos los espejos del 
mundo decidieron unirse. Aunque la mayor parte de la gente considera los espejos meras superficies 
reflectantes, algunas de las religiones más místicas han planteado la posibilidad de que se traten de 
puertas a otra esfera más profunda. En lugar de como en puertas, pensemos en ellos como en venas: 
las venas de una inmensa criatura escondida por la que la luz puede viajar. Una criatura con fotones 
por glóbulos sanguíneos. 


Durante siglos, esta criatura empalmó sus venas de tal modo que cada viaje lumínico terminaba en 
su punto de partida. De ahí que nos contempláramos a nosotros mismos. Pero de pronto, con la 
unión de todos los espejos, cada uno reflejaba no la mirada atónita de su propietario sino la expresión 
igualmente estupefacta de otro rostro desconocido. 


El rostro de un desconocido. 
Ante el cual tan solo podías hacer muecas, gritar o quedarte plantado anonadado. 


Tal vez haya que imaginar la criatura especular encogiéndose de hombros y estirándose de nuevo con 
su maraña de venas dispuesta de acuerdo con un orden distinto. Tal vez no fuera esa su intención. Tal 
vez sí. 


Con destruir los espejos no se adelantaba nada, puesto que cualquier espejo comprado —o incluso 
fabricado— en sustitución de otro continuaba reflejando la imagen del mismo desconocido. Además, 
no tardó en observarse que daba igual en qué lugar del mundo se encontrara el sujeto, daba igual que 
él o ella se contemplase en un espejo ajeno, allí siempre le estaba esperando la misma pareja. 


Este fenómeno pasó a ser conocido como el azogamiento. Y, con el tiempo, al monstruo imaginario a 
través del cual viajaban los rayos de luz se le llamó el Azogue. 


Se descubrió que la forma matemática exacta a la que las venas del Azogue tenían que ajustarse para 
que este proceso se desencadenara era una curva de dimensión once terriblemente compleja. La 
belleza abstracta de la misma puede haber complacido a los científicos, pero no les servía de gran cosa 
atodos esos miles de millones de habitantes del mundo a quienes ahora sus espejos resultaban por 
completo inútiles con vistas a su objetivo original. Por poner el ejemplo más obvio: ¿cómo iba a poder 
peinarse una joven su larga cascada de cabello frente al reflejo de un anciano calvo y decrépito? 


Porque así era, algunos hombres se reflejaban en mujeres. El Azogue no conocía prejuicios. Los viejos 
se reflejaban en jóvenes; los gays, en heteros; los negros, en blancos; los ricos, en pobres. Al princi- 
pio, esta disolución de fronteras tan solo provocó indignación a ambos lados del espejo. Por suerte, 
aunque las ondas lumínicas viajaban por las venas del Azogue, no así las sonoras. Las imprecaciones 
no se oían; aunque ni que decir tiene que eran imaginadas sin grandes problemas a partir de las ex- 
presiones de los rostros. 


Pero tras tan solo un corto espacio de tiempo, los habitantes del mundo aceptaron sus nuevos reflejos 
y empezaron a colaborar con ellos. Fue así como ese anciano calvo y decrépito aprendió a imitar el 
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peinado de los largos mechones dorados. Y el mundo fue considerado un lugar mejor gracias a esos 
vínculos del azogue. 


Los únicos momentos angustiosos venían provocados por una sencilla propiedad matemática, la de 
que cada una de las venas del Azogue solo tenía dos accesos: el principio y el final. Por mor de ello, 
el proceso solo funcionaba cuando el número de habitantes del mundo era par. Dado el eterno juego 
del nacimiento y la muerte, de tanto en tanto, una persona se plantaba ante su espejo esperando ser 
recibida por su pareja y se encontraba contemplando un espacio desocupado, una oquedad, un vacío 
aterrador. 


Este fenómeno pasó a ser conocido como el Empañamiento, y provocaba la evitación de la totalidad 
de los espejos hasta el día en que la población mundial pasaba de nuevo de impar a par, y todas las 
venas de luz volvían a tener tanto principio como final. 


Un nuevo rostro aparecía para abrazartu reflejo, y las sonrisas eran copiadas a la perfección. Elmundo 
recuperaba el equilibrio. 


Hasta que el Azogue se encogió de hombros una vez más, no solo a través del espacio sino también a 
través del pasado y futuro. De manera que, posiblemente un día, bien entrada la tarde, no sea desati- 
nado decir que todos los espejos de todos los tiempos... 


Copyright O 2000 Jeff Noon 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Das Steingeschópf 


G. V. Anderson 


Presentación 


G. V. Anderson es una prometedora autora británica que hasta el momento ha publicado media do- 
cena de relatos. A pesar de lo breve de su obra, su cuento Das Steingeschópf, que además suponía su 
debut como escritora profesional, consiguió alzarse en 2017 con un galardón tan importante como 
el World Fantasy Awards. Y, nada más y nada menos, es este relato el que tengo el gran honor de 
compartir con todos vosotros. 


Das Steingeschópf apareció en diciembre de 2016 con este mismo título en la revista Strange Horizons 
(donde se puede leer o escuchar), y quedó en segunda posición en la encuesta anual de los lectores de 
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esta publicación. Tal como digo, meses más tarde ganó en la categoría de relato el prestigioso World 
Fantasy Awards, es decir, el premio Mundial de Fantasía. Se trata de una historia emotiva y sutil pro- 
tagonizada por un oficial novato de un peculiar gremio en la Alemania de 1928, de ahí las expresiones 
y palabras en alemán que salpican el texto, cuyo significado aproximado podéis encontrar en un breve 
glosario que he incluido al final del mismo, que os aconsejo encarecidamente consultar. 


Tras 26 monos, además del abismo, de Kij Johnson y Viaje al Reino, de M. Rickert, este es el tercer 
ganador del World Fantasy Awards que podéis disfrutar en Cuentos para Algernon (y en esta misma 
antología podéis leer incluso un cuarto). Espero que no dejéis escapar la oportunidad y que os guste 
tanto como los anteriores. Por mi parte solo me queda agradecer a la autora su amabilidad y desearle 


mucha suerte en su carrera literaria. Thanks a million, Gemma! 
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Das Steingeschópf!!' 


G. V. Anderson 


Hacía poco que me habían ascendido a oficial cuando el Gremio de Schópfers'2?! me asignó mi primer 
encargo, en 1928. Frau Leitner había escrito desde Baviera solicitando una pequeña restauración; de 
modo que tomé el tren que salía de Berlín rumbo al sur y, tras dos trasbordos, bajé al final de la línea 
en un pueblo encajonado entre los pliegues de las montañas. Un hombre zarrapastroso me estaba 
esperando con un carro tirado por un caballo. Iluminados por un farol ascendimos por un empinado 
camino helado hasta llegar a la puerta principal de una vieja casa de madera. 


Reinaba la oscuridad y el silencio. Al bajar de un salto, la nieve crepitó bajo mi peso y, cuando me 
giré para dar las gracias al carretero, él ya había chasqueado la lengua al caballo y estaba girando el 
carro, evitando cruzar su adusta mirada con la mía. Escupió un gargajo negruzco en mi dirección, que 
aterrizó con un suave plof sobre una de las botas que el gremio me acaba de entregar. 


No debería haberme sorprendido, pero me sorprendió, como siempre: ni el estatus de Schópfer me 
podía proteger contra eso. Tenía el cabello rizado, la frente prominente y los ojos oscuros y saltones. 
Un objetivo claro. Deseé gritar a esa espalda que se alejaba que yo también había llevado mis buenas 
dosis de harapos, que mi atuendo impecable no se debía a una conspiración judaica. No obstante, 
huelga decir que me tragué mis palabras, como de costumbre. Saqué un pañuelo y me arrodillé para 
limpiar la bota. 


Los crujidos de las ruedas del carro ya se habían apagado para cuando, a duras penas, conseguí llegar 
a la puerta de la vivienda. 


Llamé; una mujer de ojos polícromos, de los colores de un martín pescador, abrió la puerta. 
—Wer sind Sie?P 
—¿Frau Leitner? —pregunté yo a mí vez—. Vengo de parte del Gremio. 


Ella retrocedió para franquearme el paso. Me incliné al pasar bajo el dintel; las vigas del techo bajo 
me obligaron a mantenerme encorvado. 


—Gracias por venir, Herr Schópfer —dijo ella, su voz llena de chasquidos, áspera y crepitante. 


—Por favor, Herr Hertzel está bien —la invité a omitir el título formal—. Siento llegar tan tarde. El viaje 
me llevó más de lo esperado. 


Mientras yo hablaba, ella me hizo pasar a una cocina pequeña en la que un fuego agonizaba en la 
chimenea. Los leños se asemejaban de manera sospechosa a patas de silla. Me quité bufanda y 
guantes, pero me dejé puesto el abrigo para mantener el calor; coloqué mi maletín de piel con las 
herramientas sobre la mesa y tomé asiento mientras Frau Leitner cogía la tetera que colgaba sobre 
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la lumbre. Cuando al inclinarse se acercó más a la luz, vislumbré sus rasgos. Con el tiempo, los pe- 
queños detalles de este recuerdo (el tejido de su abrigo, lana o algodón; el grano de las encimeras, 
rugoso o suave) se han descompuesto como la carne. Ahora se me escapan; pero sí recuerdo su cara. 
Es un hábito de los Schópfers, supongo, acordarse de los rostros interesantes. Apenas tenía barbi- 
lla, el labio inferior se fundía con el cuello casi sin solución de continuidad, y el aspecto hundido y 
demacrado de sus mejillas delataba una pérdida de peso excesiva en un período demasiado breve. 
Tenía el cabello más entrecano que rubio, y era lo bastante mayor para tener hijos adultos. 


Yo sabía de sobra que no debía preguntar por su paradero. 


La mujer sirvió té en unas tazas desportilladas y, cuando se estaba sentando, se vio acometida por un 
acceso de tos que llenó sus ojos de lágrimas. Se tapó la boca con una mano temblorosa, las mejillas 
arreboladas. Me levanté de la silla, sin saber qué hacer, pero ella me indicó con un ademán de la mano 
que me volviera a sentar. 


—Esa tos no suena demasiado bien —dije. 
—Me va por rachas —respondió ella con voz ronca. 
Me aclaré la garganta antes de decir: 


—Sé que es tarde, pero deberíamos hablar de la restauración, si no le importa. Me gustaría hacerme 
una idea de cuánto trabajo va a requerir. ¿Qué puede decirme de la pieza? 


—Se llama Ambroise. 

—¿Es francés? 

Titubeó un momento obligada por su respiración estertórea. 
—Jal*!, es de origen francés. 

—¿Y cómo llego a sus manos? 


—Lleva mucho tiempo con nosotros. Mi bisabuela lo acogió, le ayudó a encontrar clientes para sus 
cuadros. —Probó a dar un sorbito al té—. A él no le gusta demasiado tratar con desconocidos, así que 
ahora le ayudo yo. 


El arreglo no me sorprendió: muchos de los congéneres de Ambroise encuentran acomodo como 
preceptor o asistente de alguna familia. 


—Y ¿se trata de una reparación menor? 
Ella tosió una vez y luego apartó la mirada. 
—Sus ojos se han deteriorado tanto que apenas ve para pintar. 


Después del té, Frau Leitner me acompañó escaleras arriba hasta el desván. Las vigas inclinadas eran 
lo bastante altas como para permitirme permanecer cómodamente de pie, pero las ventanas estaban 
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clausuradas con tablas y no se veía nada. Hice ademán de avanzar, pero Frau Leitner alargó un brazo 
por delante de mi torso para detenerme. 


—Espere aquí —me pidió. 


Tapándose la boca con el abrigo para protegerse del polvo, la mujer desapareció en la oscuridad. OÍ 
ruidos de madera vieja astillándose y, de repente, la luz de las estrellas entró a raudales por un ven- 
tanal e iluminó a Frau Leitner mientras apoyaba la tabla en la pared. Sentado en un taburete en el 
centro de la pieza estaba el mayor Steingeschópf que yo jamás había visto. 


A la luz de las estrellas, Ambroise brillaba de una manera tan extraña que podría haber estado es- 
culpido en alabastro en lugar de en Queckstein!”!, Hasta el último de sus músculos se veía túrgido y 
grotescamente definido. Al igual que ocurría con muchos Steingeschópfe, presentaba elementos fan- 
tásticos: tenía una cola que se extendía por toda la habitación, ancha e inamovible como un tronco 
talado, y púas a lo largo de la columna vertebral, y de su frente brotaban dos retorcidos cuernos de 
carnero que le añadían medio metro de altura al menos. Sus hombros y pecho estaban cubiertos por 
un entramado de vetas decoloradas. El moho se había adueñado de las oquedades gemelas de sus 
clavículas y de los profundos pliegues de sus abdominales inferiores, los cuales encauzaban la mirada 
hacia abajo, hasta un modesto pene. 


—Ambroise —dijo Frau Leitner, interrumpiendo mi silencio anonadado—, este es Herr Hertzel, del 
Gremio. Er will dir helfen!*|. 


Al oír su voz, Ambroise inclinó la cabeza. La hendidura amorfa que había enterrada bajo una inmensa 
barba rizada se ensanchó. No solo le habían fallado los ojos: el tiempo también había mellado su 
boca. El deterioro, a todas vistas fruto del paso de siglos, y el estilo de su tallado me obligaron a 
preguntar: 


—¿Cuántos años tiene? ¿Quién lo talló? 

La cabeza de Ambroise se giró hacia mí, pero fue Frau Leitner quien respondió: 
—De Loynes. 

Me quedé boquiabierto. 


De Loynes era un maestro francés que había vivido en el siglo XVII. Ambroise encajaba a la perfección 
en lo que yo sabía de su estilo —descomunal, detallado, monstruos gargolianos—, pero eraimposible: 
las piezas de de Loynes no tenían precio. Eran parte integral de la ornamentación de iglesias por toda 
Europa, tenían cabida en las colecciones privadas más selectas y, según el Gremio, hasta la última de 
ellas estaba localizada. ¿Qué demonios estaba haciendo una en este lugar? ¿Y Frau Leitner pretendía 
que yo —un oficial en su primer encargo— la restaurara? Era como pedirle a un estudiante de arte que 
restaurase un Leonardo. 


—Esa es una... afirmación extraordinaria, Frau Leitner —conseguí decir a duras penas—. Si es cierta, 
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yo no puedo... la restauración merece la pericia de un maestro. Yo podría dañarlo de manera irre- 
versible... Debería estar en un museo, es una pieza de enorme valor... 


Las franjas azules de los ojos de Frau Leitner lanzaron chispas, haciendo palidecer la calidez del do- 
rado. 


—Pieza —me espetó cortantemente—. Posesión. Habla de él como si fuese... una cosa. 


Me había dejado llevar. El Gremio me había enseñado a considerar los Steingeschópfe obras de arte 
que se crean y reparan; pero, claro, para Frau Leitner, Ambroise era un querido amigo de toda la vida. 
Respiré hondo y les dirigí a ambos una apresurada venia. 


—Lo siento, pero no estoy cualificado para este trabajo. Les ruego me disculpen. 


Bajé las escaleras a trompicones, franqueé la puerta principal y me adentré en la gélida y sedante 
noche. El camino que me había llevado hasta la casa se había difuminado bajo la nieve recién caída, 
pero los surcos de las ruedas del carro tenían la suficiente profundidad como para que los pudiese 
seguir; tenía que ir a la estación de tren sin pérdida de tiempo y telefonear a Berlín. Sin embargo, me 
había dejado la bufanda y el maletín con las herramientas en el interior, y además estaba empezando 
a notar los efectos de la fuerte impresión: las piernas me temblaban. Me senté en el umbral, con la 
nieve calándome abrigo y pantalones, y encendí un cigarrillo. Frau Leitner estaba tosiendo de nuevo 
en algún lugar por encima de mí. 


La insignia de mi gremio me pesaba en el bolsillo del pecho. La saqué —un oscuro disco de bronce algo 
más pequeño que la palma de mi mano— y pasé el pulgar por el motivo en relieve que representaba el 
conjunto cincel-mazo-chispa. Me había costado mucho conseguirla, y todavía no estaba convencido 
de ser merecedor de ella. 


Berlín había sido un infierno durante la primera guerra. La escasez de alimentos me había obligado 
a comer corteza de árbol para sobrevivir, a subsistir con hogazas hechas de una cuarta parte de ha- 
rina y tres cuartas partes de ceniza... en modo alguno suficiente para nadie, y mucho menos para un 
muchacho de catorce años. No sentía ningún interés especial por ser Schópfer, pero, tras la clausura 
del orfanato donde me había criado y la posterior pérdida de mi plaza en un albergue, solicité una 
plaza como aprendiz del Gremio tan solo porque el anuncio, que yacía pisoteado en un sumidero en 
el exterior de un comedor de beneficencia, prometía comidas calientes y regulares, y un alojamiento 
con agua corriente. 


Junto con otros nueve chicos me convertí en aprendiz de Herr Schópfer Fellinger, un hombre con una 
marcada raya en medio que, desde la firma del armisticio, había desarrollado una profunda descon- 
fianza hacia cualquiera que pareciese ligeramente judío. 


—Tienes ese aspecto pálido y enfermizo... —me hizo notar con desdén durante nuestra primera 
clase. 
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—¿No se supone que los judíos son bajos y gordos? —preguntó a voz en grito desde el fondo un es- 
cuálido muchacho pelirrojo con una paletilla torcida, provocando las risas del resto de chicos. 


Poco a poco, Fellinger nos fue familiarizando con el Queckstein, el material en el que se esculpen todos 
los Steingeschópfe. Pasamos meses observando —y luego experimentando, en pequeñas dosis— su 
efecto sifón, cómo succiona la energía del Schópfer y la utiliza para cobrar vida y vigor. 


Visitamos exposiciones y escuchamos charlas de reputados maestros italianos. Nos proyectaron frag- 
mentos de noticiarios en los que se veía la Estatua de la Libertad, el mayor Steingeschópf jamás 
creado, que todavía hoy continúa vigilando el puerto de Nueva York, vadeando las profundas aguas 
de la bahía de la ciudad y saludando a los barcos que arribaban con el caluroso «Bienvenue!» de mu- 
chos franceses muertos largo tiempo atrás. 


La cama y la comida —y el trabajo, debo reconocerlo— me llenaron de energía. Trabajé duramente 
para ser capaz de reconocer la diferencia entre un cincel curvo y uno dentado. Aprendí cómo tocar 
un Steingeschópf ya terminado, cómo escuchar los ecos de su interior. Incluso Fellinger tuvo que 
admitir que mis progresos eran más que pasables. Sin embargo, cuando se me permitió trabajar con 
Queckstein en bruto, quedó claro que nuestros estilos chocaban: a él le encantaban las florituras, 
mientras que yo me sentía atraído por todo lo que fuera austero y eficiente. «Eres dado a las líneas 
regulares», señaló en una ocasión mientras examinaba mi última talla, lo que podría haber sido un 
cumplido de haber venido de cualquier otro. Yo sabía que no era el caso. Sabía que, para Fellinger, 
regular significaba predecible. Y predecible significaba aburrido. 


De los diez aprendices, solo otro chico —Franz, el pelirrojo— y yo llegamos a obtener nuestra insignia. 
Los demás se fueron quedando por el camino uno tras otro. Algunos carecían de la pericia necesaria; 
otros, de la paciencia. Hubo al menos dos a los que sus padres enviaron a toda prisa al campo para 
escapar de la violencia posbélica reinante en Berlín. Había un chico que, pasando por alto las adver- 
tencias de Fellinger, nunca se ponía la mascarilla cuando tenía que pulir: el polvo de Queckstein de 
un año de trabajo se asentó en sus pulmones y, sin obstáculo alguno, le fue succionando la energía 
hasta que murió, débil y con el cabello algodonoso, a los diecisiete años. 


Yo admiraba los diseños de Franz, tan elegantes como tosco era él. Tenían extremidades que se estira- 
ban como si fueran de goma, gráciles y alargadas de manera antinatural. Delicadas briznas pétreas 
sin apenas corporeidad. La sorpresa, y la guasa, llegaba cuando abrían la boca: Franz conocía hasta 
la última palabrota que yo jamás había oído y unas cuantas más, y lo mismo pasaba con todos los 
Steingeschópfe que fabricaba, por hermosos que pudieran ser. Cuando un verano Fellinger presentó 
nuestro trabajo ante los maestros gremiales —«Fick dich, du blódes Arschloch!")»—, Franz y yo es- 
tábamos agachados al otro lado de la puerta con los puños en la boca y las lágrimas corriéndonos 
por las mejillas. Aunque Franz recibió instrucciones adicionales para controlar el proceso de succión 
y evitar ese tipo de transferencia, su sentido estético fue elogiado encarecidamente. 


Yo, por mi parte, no había nacido para artista. Franz había solicitado la plaza de aprendiz para desar- 
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rollar su talento innato; yo solo quería un techo sobre mi cabeza. Mi trabajo de ese mismo verano —y 
de todos los demás veranos— fue recibido con poco entusiasmo por parte de todos salvo Franz. 


Ni en sueños podía yo estar a la altura del arte de Loynes. Una obra maestra desconocida de trescien- 
tos años de antigúedad ¡ba a ser arruinada. 


Y no menos importante —me recordé a mí mismo diligentemente— era el hecho de que Frau Leitner 
había tratado de eludir nuestras tarifas restando importancia al grado de pericia requerido para la 
restauración. La inflación de cinco años atrás había menoscabado las reservas del Gremio, dado que 
dependían de las ventas y compras de Steingeschópfe y de los honorarios cobrados por reparaciones 
de daños provocados por el desgaste y la guerra, y, durante los primeros años de esa década, ningún 
alemán había tenido fondos suficientes para poder dedicar unos marcos a esos dispendios. 


Mientras fumaba mi cigarrillo pausadamente, advertí la respiración estertórea de Frau Leitner a mis 
espaldas. Guardé la insignia en el bolsillo. 


—Sus cuadros no se venden demasiado bien —dijo ella con voz queda—. Sabía que si era franca en mi 
carta enviarían un maestro, y estoy enterada de las tarifas que cobran los suyos. Lo hubiese arreglado 
yo misma, pero, la última vez que me informé, su gremio no enseñaba a mujeres. —Suspiró, se sentó 
conmigo en el umbral y señaló mi cigarrillo con la cabeza—. ¿Me puede dar uno? 


Se lo di, pero no sin cierta reticencia. 

—¿Y esa tos qué? 

Frau Leitner soltó un resoplido. 

—¿Qué es lo que me va a hacer?, ¿matarme? 


Se lo encendí con una cerilla, protegiendo con las manos la diminuta llama frente al viento. Las 
primeras caladas se le atascaron en la garganta y la hicieron toser, lo que solo consiguió reafirmarla 
en su cabezonería de seguir fumando. 


—Son buenos —comentó con los ojos llenos de lágrimas. 


No pude evitar sonreír y, cuando la miré a la cara, ella también sonrió. No era una mujer hermosa, 
pero en sus rasgos había algo —la manera en que su boca se movía para acomodarse a los dientes 
frontales— que atraía la mirada de manera irresistible. 


—Lo siento —dijo exhalando el humo. 
—Lo entiendo. Son tiempos duros para todo el mundo. 


—Ambroise ha estado a mi lado toda mi vida —continuó golpeando el cigarrillo para hacer caer la 
ceniza sobre la nieve—. Él ha cuidado de mi familia y ahora yo quiero hacer eso mismo por él. Quiero 
tener la seguridad de que no le faltará nada cuando yo no esté. — Como en un intento por subrayar 
su argumento, fue presa de un penoso acceso de tos seca, y se tapó la boca con la mano. 
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—El Gremio de Berlín estaría encantado de acogerlo —aseguré, mientras me preguntaba si sería una 
descortesía darle unas palmaditas en la espada—. Sería recibido con los brazos abiertos, cuando 
quisiera. 


Frau Leitner negó con la cabeza y tragó antes de decir: 


—¿Y pasar el resto de su existencia convertido en un objeto de admiración? Escúcheme, él no está in- 
teresado en todas esas tonterías ostentosas de esos maestros. Basta con un par de ojos y una boca en 
mejores condiciones; el mejor trabajo que pueda realizar sin que nos cueste un ojo de la cara. Puede 
hacerlo, ¿verdad? ¿Para qué si no se ganó esa insignia? 


Me froté la cara. Había sido un día largo y estaba agotado. 


—Tengo que verlo a la luz del día —dije, más que nada para tranquilizarla. No obstante, su aversión 
hacia el tipo de ornamentación de la que Fellinger era partidario había acicateado algo en mi interior. 
Apagué el cigarrillo aplastándolo contra el escalón y me puse en pie, mientras mis ojos trataban de 
atisbar las huellas de la carreta en el camino—. Buscaré una habitación y volveré por la mañana. 


Me adentré encorvado en la oscuridad del pasillo para recuperar mi maletín, que estaba en la cocina, 
y entonces ella dijo suavemente: 


—En la pensión se negarán a alojarlo. 


Me detuve, tragando bilis. En los últimos tiempos, por toda Alemania habían empezado a aparecer 
carteles en escaparates de tiendas y vestíbulos de hoteles: «Keine Hundel*!», y debajo, como si se les 
hubiera ocurrido en el último momento: «Keine Juden'*!». Centímetro a centímetro, el collar que ceñía 
el cuello de los alemanes indeseables se iba ajustando cada vez más. 


Al cabo, Frau Leitner apagó lo que le quedaba de cigarrillo y tiró la colilla. 


—Puede dormir en el salón. El sofá es bastante cómodo —ofreció. 


0000 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


El sofá no era bastante cómodo. 


La mañana siguiente, con dolores en partes de mi cuerpo que nunca se me hubiera pasado por la 
cabeza pudieran doler, dejé mi maletín de herramientas en un rincón del desvánjunto a media docena 
de lienzos. Las yemas de mis dedos se tomaron un momento para ir pasando por ellos de puntillas. 
Eran extraños: tonos oscuros y claros sin un motivo definido, pinceladas aisladas preservadas como 
fósiles en medio de manchones espesos. Garabateados en el dorso tenían títulos como Ein Garten 
ohne Blumen"% o Rike, 1912. Al mirarlos tuve la sensación de haberme inmiscuido en algo íntimo y 
privado. 
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Me giré y me acerqué a Ambroise. Bajo la brillante luz matinal todavía presentaba peor aspecto. 
—¿Rike? —masculló con voz ronca. 


—Estoy aquí —respondió Frau Leitner desde la puerta—. Hab? keine Angst!"!!, Ambroise. Herr Hertzel 
tan solo necesita examinarte con algo más de detenimiento. 


Ambroise era mucho más alto que yo y me resultaba imposible distinguir los detalles de su cara. 
—¿Te puedes inclinar un poco, Ambroise? —le pedí. 


Así lo hizo, voluminoso como una montaña, hasta que su columna no pudo doblarse más y su rostro 
quedó al nivel del mío. Sus ojos presentaban vestigios de unos iris delicadamente trabajados; de 
Loynes había tallado con gran minuciosidad las distintas fibras musculares en la por lo demás lisa 
esclerótica. Pero todo había perdido definición y tendría que ser pulido para que yo pudiese disponer 
de un ojo virgen sobre el que trabajar. 


Entonces también vi que el mal estado de la boca se debía en gran parte a un intento por ampliar la 
cavidad llevado a cabo por manos inexpertas: habían quedado muescas, hechas con un atizador o 
un destornillador. Miré a Frau Leitner, y ella me sostuvo la mirada con firmeza. Si había sido obra 
suya, deseé por su bien que se hubiera tapado bien la cara, aunque ya había oído en qué estado se 
encontraban sus pulmones. 


Compuse un gesto imperturbable y retomé el examen. Su boca quedaba tan oculta tras la barba que 
para poder volver a definirla tendría que empezar de cero. La barba al completo, una buena porción 
del rostro, tendría que ser eliminada. Y entonces mi mirada se vio atraída por la red de venas oscuras. 
Ningún Schópfer digno de su insignia podía pasarlas por alto; irían a peor inexorablemente, y más 
adelante necesitarían una restauración de más calado. 


Una gota de sudor se deslizó por mi sien. 


Alargué una mano desnuda. Si iba a restaurarlo, tarde o temprano tendría que terminar tocándolo, 
así que lo mismo me daba pasar ya por el primer shock. Apoyé la palma de la mano en su pecho y 
me precipité hacia las bullentes conciencias de una docena o más de hombres, succionadas cuando 
estaban esculpiendo, conciencias todavía en pugna con la vida, con la furia, con el acto creativo. Es- 
paldas doloridas y polvo de Queckstein atrapado bajo las uñas, una mascarilla de segunda mano que 
no llegaba a encajar bien, una tos persistente. Y recuerdos personales: un lecho de arpillera y heno 
en un desván; una úlcera supurante en la ingle y un olor a manzanas; la humedad entre las piernas de 
una esposa. Dos niños y un mortinato azulado; días apagados y sombríos y otros radiantes y de cielos 
azules. Cien millones de cosas que pintar, escribir, tallar, componer... todo atrapado en un cuerpo en 
proceso de deterioro. La conciencia de uno de los suyos llegado por fin a salvarlos, separado tan solo 
por la piel de Ambroise. Se abalanzan hacia mí: « Qui étes-vous?». Un rojo destello de orgullo —¿tal 
vez del propio de Loynes?— roza mi mente: «Como arruinéis mi obra, connard, os...». 


Tyler Young, Eliza Victoria, Zach Shephard, Tim Pratt, K. J. Parker, Jeff Noon, lan Muneshwar, lan 
McDonald, lan R. MacLeod, Ken Liu, J. Robert Lennon, Tanith Lee, Ellen Klages, Rhys Hughes, Seth 47 
Fried, Laird Barron, G. V. Anderson 


Cuentos para Algernon: Año VI 0101-01-01T00:00:00+00:00 


Aparté la mano bruscamente. Las voces se interrumpieron. 
—¿Se encuentra bien? 


Frau Leitner me estaba observando con el ceño fruncido. Al carecer de formación, para sus manos 
Ambroise era mera piedra fría. Nunca había sentido el torbellino bajo la piel, bajo la piel de todos los 
Steingeschopfte. 


—Estoy bien —respondí con voz insegura—. En el tallado de Ambroise se invirtió mucho trabajo. El 
Queckstein es... locuaz. 


¿Qué es lo que les hace tan odiosos a esos viejos y tradicionales maestros? Casi me apetecía restaurar 
a Ambroise solo por fastidiar a su creador. Pensé en el largo viaje de regreso a casa y en la petulante 
sonrisita de Fellinger mientras yo reconocía haber fracasado en mi primer encargo. Apreté los puños. 
Había arrostrado una década de insultos y mofas, de indiferencia... ¿para qué?, ¿para volver corriendo 
a casa con el rabo entre las piernas ante la primera señal de problemas y demostrarle así que tenía 
razón? 


Le explique a Frau Leitner lo poco que podía hacer. La perspectiva de un cambio de rostro radical no 
pareció perturbarles a ninguno de los dos, lo que terminó por decidirme. 


—Tendré que limpiarlo. ¿Podría hervir agua? Y ¿me puede dar un poco de jabón? 


Froté hasta eliminar el liquen y la mugre, rechazando la ayuda de Frau Leitner: ella ya había sufrido 
suficiente por él. La mujer convenció a Ambroise de que me permitiese limpiarle las manos, que en un 
principio se negaba a dejarme tocar. Siglos sujetando pinceles las habían deformado, alabeado, cual 
peldaños de una vieja escalinata de piedra que innumerables pisadas han ido puliendo y desgastando. 
Me icé sobre su cola, haciendo caso omiso del berrinche de de Loynes que percutía contra mis palmas 
y, apoyando los pies en las púas, conseguí alcanzar los cuernos. En los omoplatos había zonas donde 
todavía se distinguían esos diseños de escamas tan característicos de de Loynes, cuya complejidad 
me dejó atónito. 


El Steingeschópf apenas se movió, resignado a mis cuidados. El cubo de agua caliente se enturbió 
antes de que yo considerase que estaba lo bastante limpio. Insistí a Frau Leitner en que pasara la 
tarde descansando en la planta baja; yo solo había traído una mascarilla. Una vez se hubo marchado, 
expliqué a Ambroise el paso siguiente. 


Las vetas oscuras que le atravesaban pecho y hombros eran zonas donde el Queckstein había perdido 
su energía, en otras palabras: donde había muerto. Los Steingeschópfe solo pueden subsistir a base 
de esa combinación de energías de su interior. Si ese depósito no se rellena, se agota. De acuerdo con 
mis cálculos, Ambroise todavía contaba con vida abundante incluso tras trescientos años, pero ese 
tipo de desperfectos debe ser detectado y rellenado con masilla antes de que el deterioro se pueda 
extender. 
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—Esto te va a resultar desagradable, pero es necesario en aras de tu bienestar. 


Ambroise no dio muestras de haberme escuchado ni comprendido. Me puse la mascarilla y preparé 
las herramientas que iba a necesitar para rascar el Queckstein oscurecido. 


Al principio se fue pulverizando, hasta que el instrumento tropezó con una veta defectuosa y se de- 
sprendió un pedazo del tamaño de la uña de mi pulgar. Ambroise me gruñó. «Lo siento», musité. El 
verdadero proceso de succión ya se había iniciado, obligándome a un delicado malabarismo: llevar a 
cabo el trabajo necesario con el mínimo coste para mí mismo. Mis recuerdos y emociones cabriolea- 
ban erráticamente por mi cerebro: un zapato con la suela despegándose y mi pulgar pálido al aire; 
mi temor a de Loynes, que en mi imaginación se asemejaba mucho a Fellinger; Franz, con la paletilla 
torcida y el cabello pelirrojo engominado. Franz. 


En 1923 teníamos diecinueve años. Nos habían pagado nuestra asignación por tercera y última vez 
del día, según la costumbre convertida en norma: la paga recibida por la mañana a duras penas al- 
canzaba para vivir llegada la hora del almuerzo. Como consecuencia de la inflación, nuestros bolsillos 
estaban atestados de fajos de billetes de unas denominaciones vertiginosas —más marcos de los que 
nunca antes había tenido— quelo único que nos alcanzaron a pagarfue una botella de ginebra aguada. 
Estuvimos bebiendo en un callejón frío y húmedo, hasta que oscureció y alcanzamos un grado de atur- 
dimiento tal que ni oíamos el traqueteo de los tranvías de la cercana Potsdamer Strafe. Nos habían 
llegado rumores sobre un operador de cine que te permitía colarte por la puerta trasera, evitándote 
tener que pagar el inasequible precio de las entradas. Nos dirigimos haciendo eses hacia el cine en 
cuestión. Paquetes con cocaína y rapé cambiaron de manos, provenientes de las reservas personales 
de Franz. 


La sala de proyección era pequeña y calurosa, y solo se podía mirar por una rendija de dos centímetros 
y medio de ancho situada en la pared. Pegamos las caras una junto a la otra. La película era de mala 
calidad y estaba subexpuesta. Junto a una cama se veía a una joven de pie, quitándose el salto de 
cama con gran parsimonia. Noté calor en el rostro. Las imágenes de la pantalla me traían sin cuidado 
—podían haber mostrado cualquier cosa—, pero su cuerpo apretado contra el mío, sin guardar las 
distancias debido a la bebida; el clic, clic, clic del proyector y los gemidos ahogados de los especta- 
dores de la última fila; y los ojos de Franz iluminados por el tembloroso y blanquecino haz de luz... 
de pronto todo eso me importó mucho. La respiración de Franz se aceleró y noté que me empalmaba. 
«ScheiRBe"2», susurró él. 


Tras la película compartimos un cigarrillo en el exterior, de pie bajo la lluvia, las cabezas gachas y 
cercanas. De uno al otro, del otro al uno, nuestros labios acomodándose sobre la misma depresión 
del filtro. 


Me aparté de Ambroise, los desperfectos eliminados, mi corazón palpitando con fuerza. Tenía las 
manos entumecidas; tuve que sacudirlas bien para recuperar la sensibilidad. Ambroise pasó los de- 
dos con cuidado por las hendiduras que yo había dejado. 
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—Mejor no las toques —dije—. No te conviene agrandarlas. 


La masilla color piedra venía en forma de barrita de la que había que arrancar la porción necesaria. 
Ablandé entre los dedos trozos del tamaño de un guisante y los embutí en las grietas, donde se 
amoldarían y endurecerían. 


A continuación utilicé una lima en miniatura para raspar los iris tallados por de Loynes, profanación 
que hubiera provocado una apoplejía a Fellinger. En el polvillo que pasó flotando junto a mi cara 
me pareció escuchar a un indignado de Loynes. Cuando la esclerótica estuvo lisa como un espejo, 
comencé a perfilar los sencillos cráteres de los nuevos iris. Pensé en Franz tal como lo había visto 
en innumerables ocasiones, rematando su última obra, con la camisa húmeda entre los omoplatos. 
Mis recuerdos perdieron colorido y sustancia mientras trabajaba. Llegó un momento en que fui in- 
capaz de acordarme del tono exacto de su cabello. Mi mente luchó por desenterrar otras memorias 
más mundanas con las que alimentar el Queckstein. El desván se fue quedando a oscuras; el entu- 
mecimiento se extendió hasta alcanzar mis codos. Por fin me aparté. Había terminado los ojos, que 
giraron libremente en las cuencas, grandes y redondos como manzanas, y se clavaron en mí. 


Vacilé antes de preguntar: 
—¿Qué te parece? 


Ambroise recorrió con la mirada el desván iluminado por las estrellas. Sus ojos se posaron en el mon- 
tón de lienzos. Me aparté de un salto del camino de la cola cuando prácticamente se abalanzó a por 
ellos. Levantó el más cercano —Ein Garten ohne Blumen— y lo contempló. Sus hombros comenzaron 
a estremecerse y profirió un sonido que retumbó como un trueno. Se giró bruscamente, golpeándose 
los cuernos contra una viga baja. 


—¡Rike! —bramó—. ¡Rike! 


Se oyeron las apresuradas pisadas de Frau Leitner en la escalera. Al llegar a lo alto se detuvo para 
recuperar el aliento, con una mano apoyada en el pasamano. Ambroise avanzó pesadamente hacia 
ella y se agachó. Se examinaron mutuamente con expresión incrédula. Él alargó una mano y le pasó 
los dedos por el pelo. 


—Graul9! —dijo. 
La sonrisa de Frau Leitner transformó su rostro. 
—Grau. Me he hecho vieja mientras no estabas mirando, ¿a que sí? 


Esa noche, fumé y cené a solas, en la cocina. Me sentía como si mi cuerpo fuera la cáscara de una 
pieza de fruta a la que le habían extraído la pulpa. Fellinger y el resto de maestros recibían frecuentes 
encargos de restauraciones de Steingeschópfe, y siempre regresaban con más canas y arrugas de las 
que tenían antes. Por fin comprendí por qué. 
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Eché una ojeada al salón. Frau Leitner había cogido de la repisa de la chimenea una fotografía amar- 
illenta de dos solemnes jóvenes uniformados. Ambroise la tenía en las manos. 


Por encima del marco, los ojos de Frau Leitner se encontraron con los míos. «Dankel"Y —dijeron—. 
Danke». 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


Mi mazo había permanecido suspendido en el aire demasiado tiempo. Los nuevos ojos de Ambroise 
miraron alternativamente mi rostro y mi mano titubeante. Esculpir unos iris era bastante distinto a 
arrancar un trozo de buen tamaño del rostro. Tuve que volcar mis intenciones en el cincel encajado 
bajo su nariz y, al hacerlo, vertí en el Queckstein un poco más de mí mismo de lo que me hubiera 
gustado. «Esta es la forma que deseo. Ayúdame a conseguirla», pensé. 


El mazó cayó y la barba, arrancada íntegra y limpiamente, terminó aterrizando en el suelo con un 
fuerte golpe. La observamos traquetear por los listones hasta detenerse. Me giré y vi que Ambroise 
había enarcado una ceja. 


—Tu primer afeitado —señalé. 
Una silenciosa hilaridad le obligó a entrecerrar sus nuevos ojos. 


Me enfrenté a un irregular vacío a partir del cual debía esculpir una mandíbula y una boca. Trabajé 
deprisa y traté por todos los medios de resistirme a la succión («No —pensé—, ya me has arrebatado 
demasiado»), pero el Queckstein exigía más. 


El día que nos hicieron entrega de nuestras insignias, Franz y yo fuimos a un bar y nos pusimos ciegos 
de schnapps'**!. Brindamos por el muchacho que había muerto con los pulmones llenos de polvo; 
brindamos por nuestro futuro; incluso brindamos por el viejo Fellinger, a pesar de lo mucho que 
ambos lo odiábamos. Los años acarreando piedra y trabajando con un cincel habían remodelado 
el cuerpo de Franz: el chico escuálido se había convertido en un hombre delgado de manos callosas 
y brazos fibrosos. Todavía se pasaba la lengua por la paletilla torcida; todavía se peinaba el pelo ha- 
cia atrás con gomina. En muchos aspectos era el mismo Franz de siempre, pero esa noche parecía 
distinto. Tenso. En aquella sala de proyección entre nosotros había sucedido algo, que había con- 
tinuado estando presente desde entonces —los primeros signos de vida de un impulso que teníamos 
que encarar—, pero ninguno de los dos soportaba la idea de acabar con esa ilusión de amistad sin 
complicaciones que habíamos creado. 


Nos sentamos tan juntos que llamamos la atención. Un grupo de camisas pardas, los rostros arrebo- 
lados por la bebida, se acercaron con aire chulesco hasta nuestra mesa. 


—¡Eh, maricones! 
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El puño de Franz salió disparado como impulsado por un resorte; la mandíbula del cabecilla crujió 
como una hoja otoñal. La gresca consiguiente me arrancó dos molares e hizo añicos la colección 
completa de licores añejos que había al otro lado de la barra. El encargado nos echó a los diez minu- 
tos. 


Franz y yo dejamos a los camisas pardas gimiendo sobre la acera y regresamos tambaleándonos 
a la seguridad de nuestro alojamiento, el brazo sobre los hombros del otro, demasiado borrachos 
para caminar erguidos. «Esos cabrones fascistas —dijo Franz sonriendo por entre los dientes 
ensangrentados—. Pero les hemos dado una buena, ¿verdad?». Pasamos bajo un cartel mugriento 
de las Sturmabteilung!* clavado en una valla alta, cuyas esquinas sueltas agitaba el viento. En mi 
habitación encontré un trapo limpio y una botellita de tintura de yodo, que utilicé para desinfectar el 
ojo amoratado de Franz. Le giré la cabeza para ocuparme de un corte en la mejilla. Mientras él me 
observaba por entre las pestañas de sus ojos entornados, mi pulgar recorrió sus labios. 


Los labios de Ambroise. 


Parpadeé y me percaté de lo que había hecho: dotar a Ambroise de la mandíbula y la boca de mi mejor 
amigo. Un labio superior con un arco de Cupido bien definido; un labio inferior carnoso. Perdido 
en mis recuerdos, había alargado la mano para acariciar su rostro, y él había reclinado la cabeza en 
ella. 


La tensión estaba acumulándose en su interior, como la tensión en el brazo de Franz aquella noche. 
Me aparté de un salto, temiéndome un puñetazo. En lugar de eso profirió un rugido tan fuerte que 
la casa tembló. Una llovizna de polvo —de auténtico polvo, compuesto de esporas, arena y capara- 
zones aplastados de escarabajos— cayó sobre nosotros, cubriendo mis hombros y encaneciéndome 
el cabello. El bramido llegó a su fin y mutó en una risa estentórea. A voz en cuello recitó poesías ingle- 
sas prohibidas, trabalenguas tradicionales, canciones de amor italianas, clásicos en latín y griego... 
todas las cosas que su corazón había albergado durante décadas por fin libres de toda censura. 


Yo me mantuve a distancia y fui testigo de su júbilo. 


0000 0000 009 0000 0000 00009 0000 0000000000 


Necesité varios días de descanso tras terminar la restauración. Justo entonces, Friederike —que insis- 
tió en que dejara de utilizar el Frau— empeoró; comenzó a toser por la noche a todas horas. Ambroise 
abandonó su solitario rincón en el desván para bajar a cuidar de ambos, sin importarle un carajo la 
falta de espacio. Arrastró el escaso mobiliario hasta pegarlo a la pared, y así tener espacio para la 
pesada cola que llevaba arrastrando y que iba dejando surcos sobre el suelo de madera. 


Ambroise y yo nos encontramos con abundante tiempo libre. Es curioso: durante mi aprendizaje 
había trabajado con numerosos Steingeschópfe, pero no creo que nunca antes me hubiera sentado 
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a charlar con uno. Me resultó desconcertante. Ambroise era y no era yo, a un mismo tiempo, era un 
mosaico de personalidades y talantes que yo reconocía en parte. Me costaba seguir su alemán, al 
tener influencias de distintos dialectos e idiomas, pero su voz era rotunda, como el café fuerte. 


—Rike me ha estado mintiendo todos estos años —fue una de las primeras cosas que me dijo—. Mis 
cuadros son espantosos. 


—A mí me gustan —aseguré—. Tienen un aire... moderno. 
Él movió su enorme cabeza negativamente, con incredulidad. 
—¿Pinceladas al azar en un lienzo? ¿Qué será lo siguiente? 


Ambroise me confirmó que había sido creado por de Loynes, un hombre desagradable según me 
contó. 


—Yo fui una de sus obras más tempranas —me explicó mientras yo yacía en el lecho, recuperándome— 
. Pasé mis primeros años en una iglesia de Ruan, tañendo las campanas cada mañana y observando a 
los feligreses mientras rezaban. Pero yo no estaba anclado a un lugar como las desgraciadas Wasser- 


[17 


speier!" y, en contra de los deseos de de Loynes, me marché. Quería ver mundo y aprender más de 


ese dios del que tanto había oído hablar. 
—¿Y? —pregunté yo. 
Ambroise se tomó un momento antes de responder. 


—Cuando has vivido tanto tiempo como yo, todas las religiones empiezan a parecerse mucho entre 
ellas. —Ladeó la cabeza—. ¿Y qué hay de ti? Rike me ha dicho que eres judío, pero... yo creo que no. 


Fue como si la habitación se hubiera puesto un grueso abrigo: tanto la luz como mi humor se ensom- 
brecieron. Cerré los ojos y rememoré las burlas de Fellinger, la saliva del carretero en mi zapato. 


—Mis padres, quienesquiera fuesen, me dejaron en un orfelinato cuando no era más que un bebé. Fui 
educado en el catolicismo. 


Pocos años más tarde, los judíos pasarían a ser identificados no solo por sus creencias religiosas sino 
también por su ascendencia. Daría igual que yo no acudiera a la sinagoga o no llevase la kipá; daría 
igual que solo a lo mejor mis padres hubieran sido judíos. Sin su documentación, perdida por el or- 
fanato años atrás, no podía demostrar lo contrario. Lo único que importaría iba a ser que el nombre 
con el que me habían abandonado sonaba judío, y que resultaba que mi rostro encajaba en un molde 
arbitrario. 


Ambroise me observó en silencio, sin duda asaltado por esos mismos pensamientos: mis pensamien- 
tos. 


—Lo siento —dijo. 
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—De todos modos, a un Schópfer no debería importarle la religión —repuse mirando por la ventana—. 
Yo creo vida nueva: la blasfemia suprema. 


Ambroise sonrió al oír aquello, los rasgos de su rostro rozándose y rechinando al moverse. 

—Los hombres y las mujeres continuamente están creando vida nueva juntos —objetó. 

Respondí evasivamente. 

Ambroise me miró a los ojos. 

—Es extraño tener recuerdos de alguien a quien nunca he conocido. El hombre del cabello pelirrojo, 
¿quién es? 


Yo había añadido una parte de mí mismo a la mixtura del interior de Ambroise, algo imposible de 
evitar. Sin embargo, también había dejado algo más dentro de él. El amor que acarreaba como una 
piedra en mis entrañas, incómodo y omnipresente, permanecería con Ambroise durante el resto de 
sus días. No tuve valor para deslucirlo con la verdad: Franz llevaba muerto más de un año. 


Franz había formado parte de una partida de comunistas decididos a reventar un mitin de apoyo a las 
Sturmabteilung. Los camisas pardas contratacaron y las cosas no tardaron en ponerse violentas; los 
tumultos continuaron en la calle y alguien sacó un cuchillo. 


Es raro que los Steingeschópfe tallados por aprendices sean vendidos, pero el Gremio hizo una ex- 
cepción con la maestría de Franz. La víspera del día en que se iban a dispersar por toda Europa, cual 
semillas de un diente de león, fui a verlos por la noche. A los vestigios de sí mismo que Franz había 
dejado tras de sí. Los Steingeschópfe me observaron mientras caminaba entre ellos, sus estilizadas 
cabezas moviéndose al unísono, etéreas como el humo de un cigarrillo. ¿Qué más había volcado en su 
interior además de su atroz lenguaje? ¿Acaso era posible que, tal vez, estuviera rodeado por fragmen- 
tos de su amor hacia mí? Jamás los volvería a ver, jamás dispondría de otra oportunidad de tocarlos; 
sentí el deseo de alargar las manos y precipitarme en el mundo de su interior... ¿me confortaría con- 
templar sus recuerdos, atisbar su corazón y escuchar las palabras jamás dichas por él? 


No. Lo que pudiese averiguar, fuera lo que fuera, no me traería paz. Solo dolor. 

En el rostro de Ambroise no había dolor mientras esperaba mi respuesta. Lo envidié. 
—Franz —respondí con voz queda—. Franz Meier. 

La boca de Ambroise articuló en silencio el nombre con los labios del propio Franz. 
Una tos seca resonó al fondo del pasillo. 


—Ojalá pudieras esculpir pulmones nuevos con la misma facilidad con que tallas ojos nuevos —dijo 
Ambroise con un suspiro. 


La mañana de mi partida asomé la cabeza por la puerta de la habitación de Friederike. Mi tren salía 
en una hora y necesitaba bastante tiempo para caminar hasta la estación por los caminos helados. 
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Esperaba encontrármela durmiendo, pero estaba bien despierta, sentada en la cama con la espalda 
apoyada sobre unos almohadones, y el edredón bañado por el sol matutino. El dorado en sus ojos 
parecía mantequilla derretida. Me hizo una seña con la mano y dio unos golpecitos en la cama junto 
a ella. 


Así que me senté a su lado, en el lecho donde pronto moriría. 


Solo transcurriría un fugaz mes antes de que a mi alojamiento llegaran el cheque por mis servicios, 
una carta y varios paquetes. En la carta, Ambroise describiría los últimos días de Friederike y me 
hablaría de su propio deseo de regresar a llorar su muerte al lugar donde había sido creado: Ruan. Los 
paquetes eran sus lienzos, enviados con la esperanza de que yo los cuidase hasta que pudiera reunirse 
conmigo en Berlín. Entre ellos había un cuadro nuevo, del mismo estilo moderno. La composición era 
más refinada, los colores más vibrantes ahora que podía elegirlos como era debido. Lo había llamado 
Fúr den Mann mit den roten Haaren!*!, 


Las bombas prácticamente destruyeron Ruan en 1944, llevándose con ellas a Ambroise... y mis re- 
cuerdos de Franz. 


Todo eso estaba por venir; pero ahora, en ese último día en Baviera, Friederike Leitner apoyaba su 
mano, cálida y palpitante, sobre la mía, observándome con sus ojos polícromos. 


—Le he hecho una cosa —dijo. 


De su mesilla de noche sacó mi insignia del Gremio, que yo ni había echado en falta. La giró para 
mostrarme el imperdible que había fijado al dorso. Me mantuve totalmente inmóvil mientras sus 
dedos temblorosos me la enganchaban en la solapa, sobre el corazón. 


—Es demasiado importante para que la guarde en el bolsillo, Herr Schópfer —dijo—. Se acabó el es- 
conderla. 


La insignia de bronce, de costumbre muy oscura, destelló bajo los rayos del sol. 
Copyright O 2016 G. V. Anderson 
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Notas a la traducción de Das Steingeschópf 
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[1] Das Steingeschópf: la criatura de piedra 

[2] Schópfer: creador 

[3] Wer sind Sie?: ¿quién eres? 

[4] Ja: sí 

[5] Queckstein: de acuerdo a la propia autora, este término significa algo así como «piedra viva» 
[6] Er will dir helfen: quiere ayudarte 

[7] Fick dich, du blódes Arschloch: ¡que te den, estúpido gilipollas! 
[8] Keine Hunde: perros no 

[9] Keine Juden: judíos no 

[10] Ein Garten ohne Blumen: un jardín sin flores 

[11] Hab* keine Angst: no temas 

[12] ScheiBe: mierda 

[13] Grau: gris 

[14] Danke: gracias 

[15] Schnapps: aguardiente 


[16] Sturmabteilung: cuerpo armado perteneciente al partido nacionalsocialista alemán, cuya misión 
oficial era garantizar la seguridad y el orden en los actos del partido. Sus miembros eran conocidos 
como los «camisas pardas» por el color de su uniforme. 


[17] Wasserspeier: gárgola 


[18] Fúr den Mann mit den roten Haaren: para el hombre del cabello rojo 
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Edición y selección de Máfiáno Villáfreal 
Relatos de Mike Resnick, Jeffrey Ford, Tim Pratt, 
Caroline M. Yoachim, Kodolfo Martinez, Cristina Jurado 


unalisces de los premios Hugo, Nebula 2 Sturgeon 2008 
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Algo que a lo mejor no sabíais sobre Vera 


J. Robert Lennon 


Especial ultracortos 


Presentación 


J. Robert Lennon es un autor estadounidense que hasta el momento ha publicado ocho novelas (una 
de ellas, Cartero, traducida al español) y dos colecciones de relatos. Si bien es cierto que la mayor 
parte de su obra no se encuadra ni en la ciencia ficción ni en la fantasía, de vez en cuando gusta aden- 
trarse en estos géneros, como demuestran su novela Familiar o relatos como Portal, The Rememberer 
(incluido en la antología ¿Y ahora quién nos salva?) o el que podéis leer a continuación. 


Algo que a lo mejor no sabíais sobre Vera (Something You May Not Have Known About Vera) fue publi- 
cado en 2015 en Gigantic Worlds, antología de relatos ultrabreves editada por Lincoln Michel y Nadx- 
¡eli Nieto. Se trata de un cuento de ciencia ficción muy breve (unas 1 500 palabras en inglés), de ahí 
que sea perfecto para este especial ultracortos. Espero que os guste. 


Y pasemos ya al relato, no sin antes dar las gracias a J. Robert por permitirme tenerlo aquí. Thanks a 
million, J. Robert! 
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Algo que a lo mejor no sabíais sobre Vera 


J. Robert Lennon 


Había quedado con Vera en el centro, en nuestro lugar de costumbre. Parecía ser primavera y, por 
algún motivo, yo había tomado el autobús, y el niño que tenía sentado a mi lado había sacado una 
loncha de fiambre de la bolsa del almuerzo y se estaba frotando con ella su rodilla desnuda. El olor 
a carne procesada combinado con los que flotaban en el ambiente a sudor y repelente de mosquitos 
me provocó una ligera sensación de náusea. El chiquillo me ofreció fiambre y yo moví la cabeza neg- 
ativamente. 


Me volví y miré por la ventanilla. Hacía un día radiante, pero el vehículo estaba envuelto en una niebla 
espesa, tan espesa que yo no alcanzaba a vislumbrar absolutamente nada más allá del cristal. El 
conductor hacía rugir el motor y avanzaba a la que a todas luces era una velocidad peligrosa dada 
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la climatología, lo que despertó mi inquietud. No entendía por qué no había acudido a pie desde mi 
apartamento a mi cita con Vera; no conseguía recordar dónde había tomado el autobús. 


El vehículo era un autocar escolar. El niño sentado a mi lado se llamaba Frank. Yo era consciente 
de que deseaba estar en otro lugar, con otras personas, aunque no conseguía recordar con quiénes. 
Frank me dio un codazo y abrió la boca para hablar, pero de ella solo salió ruido de interferencias. 


0900 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


El autobús se detuvo y nos pusimos en fila para bajar. Una mujer situada en la puerta nosiba haciendo 
a cada uno una serie de preguntas. ¿Habíamos traído el almuerzo?, ¿y el gorro? ¿Nos habíamos apli- 
cado repelente de mosquitos y protector solar? La mujer tenía los rasgos desdibujados; de hecho, 
tenía el rostro liso, tan liso como las ventanillas del vehículo. 


Respondí que sí a sus preguntas y salí a la radiante tarde veraniega, en el centro de la ciudad. La niebla 
se había disipado. Nuestro lugar de costumbre estaba al otro lado de la calle, y vi a Vera saludándome 
con la mano desde la mesa junto a la ventana donde nos gustaba sentarnos. Le devolví el saludo, 
crucé por el semáforo y entré. 


Sabía que tenía que girar a la izquierda para reunirme con ella, pero primero miré al frente, hacia la 
esquina derecha al fondo del restaurante, donde, detrás de un mueble metálico con tres estantes, se 
veía la zona de la cocina en la que cortaban y preparaban los alimentos antes de ser cocinados. Por 
entre las baldas divisé a mi madre, de pie con su cuchillo de carnicero y delantal blanco, tal como la 
había visto tantísimas veces tras el mostrador de la carnicería del supermercado donde había traba- 
jado en vida. Me saludó con la mano, sin despegar el brazo del cuerpo, alegre pero sin sonreír, que 
era su modo de demostrar nuestro vínculo especial cuando estaba trabajando. Tuve la sensación de 
que mi padre hubiera debido estar ahí dándome la mano, pero yo estaba solo. 


La esquina del fondo a la izquierda del restaurante estaba vacía. En mi campo de visión apareció una 
palabra, de un amarillo brillante: «BUSCANDO». Y luego otra: «CARGANDO». Las palabras parecían 
flotar como a un par de metros delante de mí y a algo más de un metro sobre el suelo. La segunda 
palabra se desvaneció y el rincón de la sala apareció ante mí. No encajaba. Había niños sentados 
en mesas de pícnic y la pared posterior del local había sido demolida. Detrás del restaurante había 
arena, y más allá estaba el mar. El estruendo de las olas apenas se alcanzaba a oír desde donde yo 
me encontraba. 


Noté que alguien me tocaba la mano y me giré. Era Vera. Me besó. Yo tenía algo que preguntarle. 
También tenía algo que darle, algo que estaba en mi bolsillo. 
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0900 0000 009 0000 0000 00009 0000 0000000000 


Llevábamos mucho tiempo saliendo juntos: un par de años. En nuestra primera cita habíamos 
quedado para almorzar, justo en este mismo restaurante, y desde entonces habíamos comido 
aquí una vez por semana. Vivíamos a pocas manzanas el uno del otro, y rara era la noche que no 
pasábamos juntos. Los dos habíamos empezado a hacer gestos que apuntaban a que estábamos 
dispuestos a irnos a vivir juntos a no mucho tardar, o incluso a algo más. Así que había decidido 
pedirle que se casara conmigo. Estaba convencido de que diría que sí. De hecho, tenía una sorpresa 
especial para ella. No era un anillo lo que tenía en el bolsillo. Había solicitado ser transferidos 
juntos. 


Sabía que ella había estado ahorrando para ser transferida. Yo también —en realidad, yo ya había pa- 
gado la mayor parte de mi cuota y había sido transferido parcialmente—. Estaba casi seguro de que, 
si hacíamos fondo común, el dinero nos alcanzaría para la oferta para parejas, y podríamos acabar 
juntos. Si aceptaba casarse conmigo hoy, cogería el teléfono, escanearía mi retina y la de ella y val- 
idaría la solicitud. Llevaría a Vera de luna de miel a Seattle, y el momento álgido del viaje sería una 
escapada a las afueras de la ciudad para que fuese transferida. Así, cuando llegara la invasión, si am- 
bos moríamos, tal como se esperaba que le sucediera a casi todo el mundo, podríamos estar juntos, 
aunque fuera digitalmente. Incluso tal vez llegase a ser posible que en algún momento de un futuro le- 
jano pudiéramos ser descargados a cuerpos nuevos. La Compañía lo insinuaba, aunque no prometía 
nada. Pero yo tenía fe tanto en la Compañía como en el amor de Vera. 


Nos sentamos y nos miramos a los ojos. Vera era una mujer preciosa: cutis radiante, cabello sedoso y 
una sonrisa amable y cálida. No necesitábamos hablar, este era nuestro rito semanal. Simplemente 
disfrutábamos en compañía del otro. 


Yo ya sabía qué iba a pedir, cómo no —los dos comíamos siempre lo mismo—, pero a pesar de ello 
eché una ojeada al menú, por guardar las formas. O a lo mejor podíamos tomar algún entrante, por 
cambiar. Sin embargo, el menú no estaba bien. En la cartulina con manchas y salpicaduras de salsa 
no aparecía la carta del almuerzo, que habían sido remplazada por dos únicas palabras dispuestas 
en ángulo oblicuo, escritas con caracteres grises y repetidas por toda la página: «FICHERO DAÑADO, 
FICHERO DAÑADO, FICHERO DAÑADO, FICHERO DAÑADO». Y entonces, mientras estaba mirando, una 
esquina del antiguo menú apareció con un parpadeo —entreví las palabras «bibimpap de tofu»— mo- 
mentos antes de que todo el menú fuera sustituido por lo que parecía ser una noticia de periódico. 
«ESTÁN ENTRE NOSOTROS», decía el titular, debajo del cual había una foto, una imagen borrosa de 
un hombre trajeado con una especie de garra prensil que brotaba de su espalda. La garra sujetaba 
un brillante cilindro metálico, que el redactor había rodeado con un círculo rojo, como para llamar 
la atención sobre él. El cilindro estaba tocando a otra persona, un transeúnte cualquiera que pasaba 
por ahí, y podía interpretarse que se trataba de un arma. 
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Vera estaba hablando, así que solo pude echar un rápido vistazo al texto del artículo; distinguí las pal- 
abras «invasión ya ha comenzado» y «adoptando forma humana» antes de volver a prestar atención 
a lo que ella estaba diciendo. 


—... cómo me alegro de verte —me aseguró. 

—¿Qué decías, amor? 

—Que cómo alegro de verte —repitió, y sonrió apaciblemente. 
Alargué la mano y tomé la suya. 

—Bueno, sí, claro. 


Vera tenía unas manos preciosas, fuertes, aunque de huesos finos. Sin embargo, el tacto de esa mano 
era frío. 


—¿Te encuentras bien, Vera? 
— ¡Sí! —exclamó parpadeando muy deprisa. 


Durante un instante sentí como si su mano se contrajera dentro de la mía, cerrándose para formar un 
puño y endureciéndose; retiré la mano. 


Al otro lado de la ventana, algo captó mi atención: una furgoneta blanca que pasaba, sin ventanas 
traseras. Pero no se trataba de una furgoneta. Solo era un bloque totalmente blanco con las palabras, 
«SUSTITUCION EN CURSO DE ELEMENTO AUSENTE» desplazándose por su superficie; y de pronto se 
convirtió en un elefante, un elefante viejo y cansino, que yo recordaba haber visto de niño en un zoo. 
El animal dobló la esquina pesadamente, al parecer inadvertido de lo anómalo de su presencia en las 
calles de la ciudad, y sin que tampoco los transeúntes aparentasen reparar en ello. 


Entonces es cuando noté la mano de Vera en la mía, y sin necesidad de mirar supe que no era en 
absoluto una mano, sino una garra. Cuando me volví hacia ella, sus ojos eran discos blancos, en cada 
uno el familiar símbolo de imagen no encontrada, las tres figuras pixeladas, y detrás de ella mi madre 
subida a una mesa vacía con el cuchillo de carnicero, cortando para bajar a mi hermano que se había 
ahorcado del ventilador del techo. «No quiero estar aquí para la invasión», decía su nota. Mi madre 
se giró hacia mí, sobrecogida, con la mirada rebosante de la angustia y los remordimientos que la 
llevarían a hacer lo mismo algunas semanas más tarde. Los echo de menos, a ambos. 


0000 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


De pronto me acordé, justo cuando Vera sacó la otra garra que esgrimía un reluciente cilindro, de 
adónde íbamos en aquella excursión en la que me senté junto a Frank Cousins en el autobús. A la 
playa, era una salida a la playa, en primavera, malograda por la muerte en masa de una determinada 
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variedad de cangrejos —cangrejos herradura, creo—. La arena estaba sembrada de caparazones quiti- 
nosos que apestaban bajo el sol, y yo nunca había olvidado el tacto en mis dedos de los caparazones, 
de los exoesqueletos, pero me consoló saber que la invasión ya se había producido, que se habían 
apoderado de Vera primero, y que al final la Compañía sí que había cumplido. Que, en cierto modo, 
yo todavía vivía. 


Copyright O 2015 J, Robert Lennon 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Cese y desistimiento 


Tyler Young 


Especial ultracortos 


Presentación 


Tyler Young es un abogado estadounidense que empezó a escribir relatos de ficción especulativa en 
2015. Desde entonces ha publicado alrededor de una decena de cuentos, que han aparecido en diver- 
sas antologías y revistas del género (Gamut, Nature, Daily Science Fiction...). 


Cese y desistimiento (Cease and Desist) se publicó en 2017 en la revista científica Nature. Se trata de 
un cuento de ciencia ficción encuadrable en el subgénero legal-humorístico, pero que con sus menos 
de mil palabras va más allá de ser un mero chiste. 


En esta ocasión mi agradecimiento es doble. En primer lugar, muchísimas gracias a Antonio Díaz 
(Smertonio), otro abogado cuyas sugerencias han conseguido que este texto parezca escrito por un 
auténtico profesional de las leyes, en lugar de por una profana tratando de emular a uno. Y, en se- 
gundo, gracias también a Tyler Young, por supuesto, por permitirme incluir su cuento en este especial 
ultracortos. Thanks a million, Tyler! 
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Cese y desistimiento 


Tyler Young 
Estimada Humanidad: 


Me dirijo a ustedes en nombre de ApogeoS. deR. L., abogados litigantes de la nube de materia oscura 
conocida como X-04 en posesión de la Patente Galáctica núm. 40 419 513 934 343 (en adelante, «la 
Patente»). La Patente, copia adjunta presente, describe el concepto de autoensamblaje basado en 
enlaces de hidrógeno en organismos vivos. Tribunales a lo largo y ancho de la galaxia han reiterado 
la validez de patentes de funciones biológicas. Véase, por ejemplo, Fondo de Inversiones Il de Alfa 
Centauri contra Mente Colmena Interestelar. Por consiguiente, todo uso de la técnica de autoensam- 
blado basado en hidrógeno por parte de cualquier organismo vivo se ve afectada por los derechos 
exclusivos que sobre la misma posee X-04. 
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En el día de ayer (de acuerdo con calendario no estándar basado en el Sol utilizado por ustedes), X- 
04 se enteró de la existencia de la humanidad. Huelga decir que todos los miembros de su especie 
utilizan enlaces de hidrógeno en el ensamblaje de su ADN. Por lo tanto, en todo momento, su especie 
está cometiendo de manera colectiva doce mil millones de violaciones individuales de la patente de 
X-04 (en adelante, «la Actividad Infractora»). Cada perpetración de la Actividad Infractora causa un 
menoscabo incalculable e irreparable a la propiedad intelectual de nuestro cliente. Por este motivo, 
y en representación suya, requerimos por la presente que la humanidad cese con carácter inmediato 
en el uso de la técnica objeto de la Patente. 


Es posible que ya estén al tanto de que nuestra firma ha presentado con éxito demandas contra nu- 
merosas especies por vulneración de derechos de propiedad intelectual, en representación de una 
amplia variedad de titulares de los mismos, empresas de Fisión500” incluidas. Hemos escuchado (y 
refutado) todos los argumentos que probablemente presenten contra el ejercicio por parte de X-o04 
de su legítimo derecho a controlar el uso del procedimiento objeto de la Patente. Con el objetivo de 
facilitar que este asunto se resuelva de manera ágil y económica, procedemos a continuación a re- 
batir por anticipado sus alegaciones; no obstante, nos reservamos el derecho a responder con mayor 
detalle y a citar otras fuentes en el supuesto de que este asunto alcance instancias judiciales. 


En primer lugar, consideramos que el procedimiento objeto de la Patente no es «obvio», de acuerdo 
con la definición de 25 G.S.C. 8 2456 A) 2) b) i). Tras llevar a cabo un estudio exhaustivo de las formas 
de vida conocidas hemos confirmado que solo aquellas propias de la Tierra utilizan este sofisticado 
y valioso método. Entre paréntesis, somos conscientes de que los hemófagos de la galaxia de An- 
drómeda presentan una asombrosa semejanza con los humanos, pero la biología subyacente difiere 
en esencia de la humana y del asunto objeto de la Patente. 


En segundo, la humanidad no puede alegar que X-04 no haya actuado con prontitud a la hora de ejerci- 
tar sus derechos. Tal como ya se ha indicado anteriormente, esta carta fue enviada cuando aún no 
habían transcurrido veinticuatro horas terrestres desde el momento en que X-o04 tuvo conocimiento 
de la Actividad Infractora. A saber, X-04 se enteró de la existencia de la humanidad viendo un docu- 
mental sobre vida salvaje: Las extrañas criaturas de la Vía Láctea; los registros de Galcast de la activi- 
dad de X-04 confirmarán la cronología de hitos del visionado de este programa por parte de X-04. Pla- 
zos similares han sido considerados razonables y pertinentes incluso en el caso de criaturas dotadas 
de capacidades para la alteración temporal de las que X-04 carece. 


En tercero, el hecho de que X-04 no haya inventado sino adquirido esta tecnología es irrele- 
vante. Desde tiempos inmemoriales ha quedado establecido que las patentes, al igual que otras 
propiedades, pueden ser enajenadas y transferidas con total libertad. Tampoco supone un im- 
pedimento excluyente que nuestro cliente comprara la Patente tras descubrir la existencia de la 
humanidad. De igual modo no viene al caso el precio pagado por ella (6,53 USD). Los únicos hechos 
que importan son estos: (1) X-04 está en posesión de la Patente, y (2) la existencia de la humanidad 
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viola la Patente. 


En resumen, X-04 puede conseguir, y así lo hará de resultar necesario, un mandamiento judicial 
exigiendo a la humanidad que cese toda Actividad Infractora. No obstante, nuestro cliente com- 
prende la situación tan complicada en la que se encuentra la humanidad. X-04 es una nube financiera 
flexible y estaría encantada de encontrar una solución al problema beneficiosa para ambas partes; de 
ahí que esté dispuesta a otorgar a la humanidad una licencia permanente de la Patente a cambio del 
50 % de su producto interior bruto (pagadera obligatoriamente en criptoducados). Si la humanidad 
está de acuerdo con esta propuesta, le pedimos que, con objeto de minimizar cualquier otra Actividad 
Infractora, recurra a la suspensión criogénica mientras los abogados humanos ultiman los detalles 
del contrato de licencia. En caso de que la humanidad no disponga todavía de tecnología criogénica 
se la podemos proporcionar por una módica suma. 


Suponemos que la humanidad y el resto de formas de vida propias de la Tierra optarán por la repre- 
sentación conjunta. De no ser el caso, rogamos nos lo notifiquen con carácter inmediato para que 
procedamos a enviar comunicaciones similares al resto de criaturas terrestres. 


Les saluda muy atentamente. 


V. J. Glorbton 


P.D.: La Patente cubre todos los isótopos del hidrógeno, de modo que cualquier intento de soslayar 
nuestros derechos mediante deuteración de su especie será infructuoso. 


Copyright O 2017 Tyler Young 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Amor Vincit Omnia 


K. J. Parker 


Presentación 


K. J. Parker es un escritor al que ya tuvimos el placer de tener en Cuentos para Algernon con 
El matadragones de Merebarton (incluido en Cuentos para Algernon: Año II), cuando todavía se 
desconocía quién se escondía detrás de ese pseudónimo. En 2015, tras diecisiete años de secreto, 
por fin el escritor británico Tom Holt reconoció que él era K. J. Parker. Tom Holt ha publicado bajo su 
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verdadero nombre varias novelas históricas y numerosas obras de fantasía humorística. Y, a pesar de 
haber descubierto su identidad oculta, sigue mantenido una doble carrera bien diferenciada, por lo 
que el autor del cuento que vais a poder leer a continuación es de nuevo K. J. Parker, no Tom Holt. 


Amor Vincit Omnia se publicó por primera vez en 2010, primero en la revista australiana Andromeda 
Spaceways Inflight Magazine, y unos meses más tarde en Subterranean Online. Asimismo fue incluido 
en las recopilaciones de lo mejor de ese año editadas tanto por Jonathan Strahan como por Rich 
Horton, y en la recomendabilísima primera colección de cuentos de K. J. Parker, Academic Exercises 
(Subterranean Press). 


Gran parte de los relatos de fantasía de K. J. Parker (incluso aquellos en los que los elementos fantásti- 
cos son mínimos) tienen conexiones entre sí al desarrollarse en un mismo mundo alternativo de aire 
medieval en el que destaca un peculiar sistema de magia basado en las “formas”. Sin embargo, todos 
ellos se pueden leer en cualquier orden y de manera independiente y, aunque tal vez se disfrutan más 
cuando ya se tienen ciertas nociones previas sobre ese mundo secundario (religión centrada en el Sol, 
instituciones como el Studium, territorio dividido en algo similar a ciudades-estado...), se entienden 
y disfrutan plenamente incluso si ese no es el caso. 


Espero que este segundo relato de K. J. Parker os anime a continuar descubriendo a este autor, 
aunque, por desgracia, tenga que ser en inglés, dado que ni siquiera sus dos obras galardonadas con 
el premio Mundial de Fantasía están traducidas al español. Esperemos que alguna editorial decida 
ponerle remedio pronto. 


Y antes de pasar al cuento tan solo quiero expresar mi enorme agradecimiento a K. J. Parker, que, no 
solo me ha autorizado a publicar este segundo cuento, sino que ha tenido la paciencia de contestar 
amablemente a todas las dudas que le he planteado sobre la traducción del mismo. Thanks a million, 
K.J.! 
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Amor Vincit Omnia 


K. J. Parker 
Por lo general, lo difícil era conseguir que los testigos hablasen. 


«... se limitó a caminar calle abajo, mirando los edificios, y estos empezaron a arder. No, él no hizo 
nada, ni agitar los brazos ni nada por el estilo, solo... no sé cómo decir, los miró...» 


En esta ocasión, lo difícil era conseguir que cerrasen el pico. 


«... Clavó la mirada en el viejo, y a este la cabeza se le empezó como a arrugar y encoger, como cuando 
estrujas un trozo de papel para hacer una bola. Tan solo lo miró, con pinta de enfadado, bueno, o 
sea... como si el abuelo le hubiera pisado, y entonces la cabeza...» 


El observador tomaba notas mientras escuchaba, «Usque Ad Peric; ¿Unam Sanc (dos veces)? 
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¿¿Mundus Verg?? variante». También asentía con la cabeza y profería vagos sonidos de conmis- 
eración y pesar mientras trataba de evitar que su repugnancia se evidenciara. No obstante, el olor le 
molestaba: a carne quemada, que por desgracia huele bastante parecido a un asado (al de cerdo, en 
concreto), lo cual era un incordio porque se había perdido el almuerzo; y a hueso quemado, que es 
simple y llanamente repulsivo. El bigote le iba a apestar a humo dos días, por mucho que se lo lavara 
con cuidado. Interrumpió al testigo para preguntarle sobre un punto: cuando hizo desaparecer a la 
vieja, ¿se vio un breve resplandor o...?, ¿no? No, no pasa nada. Y anotó, «¿Choris Anthrop, pero sin 
luz? ¿Strachylides?». 


Aunque el testigo continuaba hablando, él había cerrado los ojos, «... y entonces Thraso, el del molino, 
se le acercó por detrás y le disparó por la espalda, y no pasó nada, y entonces se giró muy, muy despa- 
cio y señaló a Thraso con el dedo, y Thraso...». 


El observador frunció el ceño y alzó la mano para interrumpir al testigo. 
—¿No sabía...? 
—¿El qué? 


—¿No sabía que estaba allí? Ese hombre... —Para los nombres era negado—. El molinero. ¿No sabía 
que el molinero estaba allí? 


—No, Thraso se le acercó sin apenas un ruido siquiera. Le disparó por la espalda a diez pasos. La 
saeta debería haberlo atravesado y haber salido por el otro lado. Y como iba diciendo, entonces se 


giró y... 
—¿Estás seguro? ¿No lo oiría o se volvería a mirar? 


—Estaba demasiado ocupado. Haciendo que a Cartusia se le cayera la cabeza solo con mirársela. Y 
entonces es cuando Thraso... 


—¿Estás completamente seguro? 
—SÍ. 


El testigo continuó hablando de lo que a todas luces a él le parecía importante, pero que en realidad 
no aportaba nada nuevo. Él se desconectó de la voz y trató de escribir la palabra, pero le resultó 
sorprendentemente difícil obligarse a ello. Cuando por fin lo consiguió, le quedó como un garabato 
apenas legible, como si la hubiera escrito con la mano izquierda: 


«¿Lorica?» 


0900 00009 09 0000 0000 0000 0000 0000 000000 
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—Huelga decir que Unam Sanctam —dijo el Chantre (con Genasio recostado en la silla, las manos 
cruzadas sobre la barriga, en su pose de «tengo mejores cosas que hacer») — es utilizado con frecuen- 
cia por los no iniciados, al ser la fórmula verbal indefinida y, de hecho, a menudo varía de unos exper- 
tos a otros. Del mismo modo, Usque ad Periculum también es corriente en estos casos, por el mismo 
motivo. Son expresiones de frustración y rabia intuitivas y básicas, por supuesto, emociones fuertes 
que... 


—Pone aquí —interrumpió Poteidanio— que también utilizó Mundus Verg, que no es verbalmente in- 
definida. 


El Chantre bajó la mirada hacia las notas que tenía ante él en la mesa. 


—Habrás notado —señaló— que nuestro observador era de la opinión de que había sido utilizada una 
variante, no la propia Mundus Vergens. Las variantes, de las cuales Liciniano enumera veintiséis, in- 
cluyen algunas formas que han sido documentadas como indefinidas. Y al parecer lo mismo podría 
ser aplicable a Choris Anthropou. 


—Exactamente —convino el carcamal del extremo, cuyo nombre nunca conseguía recordar—. Las 
ocho variantes de Strachylides, de las cuales tres, según está documentado, se dan de forma espon- 
tánea. —«Para que te enteres», pensó el Chantre mientras Poteidanio se encogía de hombros de mala 
gana—. Recuerdo un caso allá por el cincuenta y seis. El tipo trabajaba como martillador en una her- 
rería, no sabía ni palabra de parol. Pero era capaz de ejecutar cinco variantes de Choris en lengua 
vernácula. 


—Nuestro observador —señaló el Chantre— preguntó específicamente si se vio una aureola, y el tes- 
tigo fue bastante categórico. 


—La tercera variante —dijo Genasio— apunta hacia un no iniciado de mayor capacidad de lo habitual, 
o bien hacia un hombre que albergue un rencor profundamente arraigado. Sigo sin entender por qué 
has tenido que obligarnos a todos a venir aquí. Seguro que tu departamento puede ocuparse de algo 
así sin necesidad de un pleno del cónclave. 


El Chantre respiró hondo, pero no le sirvió de nada. 


—Si sois tan amables de leer el cuarto párrafo del informe —dijo, tratando de mantener la voz tranquila 
y razonablemente amable—, veréis que... 


—Ah, eso... —Genasio estaba negando con la cabeza de esa manera suya tan particularmente 
irritante—. Otro posible caso de Lorica. Si tuviera medio ángel por cada vez que un observador oficial 
ha creído encontrar un no iniciado que ha dado con Lorica... 


—Yo mismo he interrogado al observador —dijo el Chantre, tratando de sonar circunspecto pero con- 
siguiendo tan solo sonar pomposo—. Es un joven inteligente con bastante experiencia de campo, no 
de los que se imaginan lo imposible ni se precipitan a sacar conclusiones descabelladas basándose 
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en pruebas insuficientes. Caballeros, me gustaría pedirles que por un momento dejasen a un lado su 
bastante razonable escepticismo y se limitaran a examinar las pruebas con mentalidad abierta. Si de 
veras se trata de Lorica... 


—No existe. —Genasio espetó las palabras con un grado de pasión del cual el Chantre no lo hubiese 
creído capaz—. Es una leyenda. Un cuento chino. Hay cosas que no son posibles y punto. Lorica es 
una de ellas. 


Se impuso un silencio breve y bastante doloroso. Los sentimientos desmedidos, al igual que los fes- 
tines desmedidos, no les sientan bien a los caballeros de edad avanzada y hábitos regulares. 


—Noventa y nueve de cada cien seres humanos dirían exactamente eso mismo sobre la maaagiaaa 
—El Chantre se dio el gusto de recrearse en la palabra porque Genasio la odiaba de corazón—. Y, por 
supuesto, tendrían razón. La magia no existe. Lo que sí existe es una rama de la filosofía natural en 
la que nosotros estamos versados y de la que el resto del mundo es felizmente ignorante. Caballeros, 
por favor, piénsenlo. Puede no ser Lorica. Pero, si lo es, si existe la más remota posibilidad de que lo 
sea, tenemos que hacer algo al respecto. ¡Ya! 


0000 0000 009 0000 0000 00009 0000 0000000000 


—Lo siento —se disculpó el joven—. Nunca la había oído nombrar. 


—Claro que no —dijo el Chantre con una sonrisa. Llenó hasta la mitad con vino dos de sus copas 
famosas por lo diminuto de su tamaño, y le entregó una al joven, que la cogió como si el pie estuviera 
al rojo vivo—. Para empezar, no existe. 


El joven lo miró con expresión apenada. 
—Vaya. 


—Al menos, creemos que no existe —continuó el Chantre—. Deseamos con todas nuestras fuerzas que 
no exista. Si existe... —Fingió un falso estremecimiento de terror que terminó por convertirse en uno 
auténtico. 


El joven dejó con cuidado la copa sobre la mesa. 
—¿Es algún tipo de arma? 
El Chantre no pudo evitar sonreír. 


—Todo lo contrario —respondió—. Ese es el quid de la cuestión. Podríamos decir que Lorica es por 
completo inofensiva. Es una defensa. 


—Vaya. 
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—Una defensa universal. 


El Chantre hizo una pausa y observó. Había elegido al joven Framea por su inteligencia y perspicacia. 
Esto podía ser una especie de prueba. 


Prueba que Framea superó. 
—Una defensa universal —repitió el joven—, ¿contra todo?, ¿contra todas las formas conocidas? 


—Contra todas las formas conocidas —respondió el Chantre asintiendo con un moroso cabeceo—. Y 
también contra todas las armas materiales. Y contra el fuego, el agua, la muerte por asfixia o por una 
caída desde lo alto. Es posible que contra algunas enfermedades también, no sabemos. 


—Eso sería... —Framea frunció el ceño, y el Chantre imaginó una gran nube de implicaciones cre- 
ciendo y llenándole la cabeza, lo que no le produjo envidia alguna—. Eso podría ser malo. 


—Extremadamente malo. Un individuo al que no podríamos ni herir ni matar, y por lo tanto fuera 
de nuestro control. Incluso aunque se tratase de un iniciado mediocre de poder limitado, si al 
conocimiento de las formas ofensivas básicas le unimos la invulnerabilidad absoluta... da miedo 
solo de pensarlo. Incluso aunque en principio sus intenciones fuesen benévolas, la mera posesión de 
un poder tal lo convertiría de manera inevitable en un monstruo. De ahí... —y añadió suavemente—: 
nuestra inquietud. 


—Pero sigo sin... —Cuando el Chantre lo miró, Framea le recordó vagamente a una oveja—. Si no 
existe... 


—Ah. —El Chantre levantó una mano—. He ahí la cuestión, ¿verdad? Lo único que sabemos es que 
sí podría existir. Ciento setenta años atrás, Blemio demostró que podía existir; su razonamiento y su 
base matemática han sido analizados con rigor y han demostrado serimpecables. Esa forma es viable. 
Bien es cierto que hasta el momento todavía nadie ha sido capaz de dar con ella... 


—¿Queréis decir que hay quien lo ha intentado? 


—Extraoficialmente, podríamos decir, pero sí —reconoció el Chantre asintiendo con un pausado 
cabeceo—. Bueno, ya te lo puedes imaginar, la tentación resultaría irresistible. Algunas de las 
mejores mentes... Pero nadie ha tenido éxito, menos mal. Algunos incluso escribieron trabajos 
esbozando sus investigaciones, cuyo argumento principal era que, si ellos no lo habían logrado, 
nadie lo lograría... un razonamiento viciado, coincidirás conmigo, pero cuando te enfrentas a 
hombres con un orgullo tan desmedido... 


—Creo que ya lo entiendo —lo interrumpió Framea—. Ha sido intentado por iniciados con formación, 
utilizando métodos científicos adecuados, y todos han fracasado. Pero un no iniciado... 


—Exacto. —El Chantre se sintió aliviado: después de todo, no se había equivocado con el muchacho— 
. Un no iniciado perfectamente podría tener éxito allí donde un experto fracasaría, porque el no ini- 
ciado alberga a menudo un grado de poder intuitivo que tiende a atrofiarse durante el curso de la 
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educación formal. Un no iniciado podría conseguirlo simplemente porque desconoce que es imposi- 
ble. 


—Y un no iniciado —dijo Framea asintiendo con la cabeza entusiasmado—, por definición... 


—Exacto. Inestable; con gran probabilidad, trastornado mentalmente por el poder que tiene dentro 
de él y que no comprende ni sabe cómo controlar; si por naturaleza no era ya un facineroso, no tardará 
en convertirse en uno. Y con Lorica... En serio, no quiero ni pensarlo. 


Se produjo una larga pausa, tras de la cual Framea dijo: 


—Y queréis que sea ni más ni menos yo quien... 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Framea jamás había pasado frío desde que alcanzaba a recordar. En el Studium siempre hacía calor: 
calorcillo agradable, calor algo molesto o calorazo de tomo y lomo, dependiendo de quién hubiera 
sido el último que le hubiese estado dando la matraca al Magister ad Necessariis. Los ancianos son 
frioleros, y los eruditos del Studium no tenían que preocuparse por el coste del combustible. 


Se subió el gabán hasta las orejas y apretó el paso. También llevaba mucho tiempo sin salir de noche. 
No es que la oscuridad le diese miedo («un erudito del Studium no teme nada, porque no tiene nada 
que temer», primer curso, primer día, primera lección), pero le hacía sentir incómodo. Al igual que 
ocurría con la tarea que tenía por delante. 


«Huelga decir que tendrás que seducir a una mujer...» 

Eso es todo, te puedes tomar el resto del día libre. Frunció el ceño al recordar su reacción. 
(—Entiendo —había dicho tras un momento de absoluto silencio—. No sé cómo se hace. 
—Ah, es bastante sencillo, o eso es lo que me han dicho. 

—¿No habrá, esto... un libro que yo pudiera. ..? 

—Hay unos cuantos.) 


Más de unos cuantos, de hecho; de El arte de la seducción, de Flaminian, escrito hace trescientos años, 
ocho mil versos hexámetros impecables, a Sobre la seducción de las mujeres, de Bonoso Brunello, 
trescientas páginas incluidos apéndices y notas, cuyo contenido procedía íntegramente de obras de 
autores anteriores. Cuando los había solicitado, el bibliotecario lo había mirado como diciendo, «¿tú 
también?», pero luego no le habían resultado de utilidad alguna. Había preguntado a Porfirio, el único 
erudito en el Studium del que cabía esperar experiencia de primera mano en tales asuntos, pero este 
se había limitado a reír a carcajada tendida antes de alejarse. 
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Lorica, se recordó a sí mismo. 


En realidad, la posada no era más que otra granja, en la que la esposa del granjero vendía cerveza y 
sidra en la cocina y, pagando un real, te dejaban dormir en el pajar; no era una de esas posadas donde 
podías contar con encontrar una prostituta a cualquier hora del día o de la noche. De hecho, Framea 
albergaba serias dudas sobre si en estos puebluchos tendrían prostitutas. Era probable que este fuese 
uno de esos negocios que, como el de la lavandería y el de la fabricación de cerveza, solo contara con 
profesionales especializados en las ciudades. No obstante, por preguntar no perdía nada. 


—¿Que tú qué? —inquirió la mujer. 


Él repitió la pregunta, formulada de manera educada y sin ambigijedad. Ella lo miró con cara de pocos 
amigos y se alejó. 


Framea cogió la jarra de cerveza, que notenía intención de beber, y se sentó en un rincón dela estancia. 
Todos se habían vuelto a mirarlo cuando entró, y de nuevo cuando planteó la pregunta, pero ya habían 
perdido el interés. Estiró las piernas bajo la mesa, cerró los ojos y trató de pensar. 


(—Huelga decir que tendrás que seducir a una mujer —había dicho el Chantre—. Para utilizarla como 
fuente. 


La segunda frase había sido infinitamente más alarmante que la primera. 
—Eso es ilegal —señaló él. 


—Sí, bueno. —El Chantre lo había mirado torciendo el gesto—. Estás autorizado a utilizar todos los 
medios necesarios. Supongo que lo querrás por escrito. 


—SÍ, por favor. Otra cosa —y añadió—: no sé cómo se hace.) 


Metió la mano en el bolsillo y sacó el libro. La luz a duras penas alcanzaba para leer, ni siquiera con Bia 
Kai Kratos mejorando su visión. Se preguntó si alguien habría leído jamás un libro en esa habitación y 
decidió que no, casi seguro que no. Trató de concentrarse en el análisis de las formas necesarias, que 
eran difíciles, abstrusas y, en algunos casos, simple y llanamente estrambóticas; aunque lo cierto es 
que tampoco eran tan diferentes de los ejercicios sobre los que había leído en las obras de Flaminian 
y Brunello. Pensar que iba a tener que ejecutar tanto las formas como lo otro, y encima al mismo 
tiempo, le hizo sentir fatal. 


—Disculpa. 


Levantó la vista y vio una mujer. Al principio le echó alrededor de treinta y cinco, pero pareció reju- 
venecer a medida que la miraba. Era muy pálida, casi de un blanco lechoso, con un cabello color ratón 
que parecía chorrearle desde la cabeza, como una gotera en un tejado. Se preguntó qué querría. 


—Has preguntado —dijo ella— por... 


«Vaya», pensó él. 
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—Sí, así es. 

Ella lo miró con una combinación de esperanza y desagrado. Esto último merecido, le parecía a él. 
—¿Cuánto? —preguntó ella. 

—No sé. ¿Tú qué opinas? 


No necesitó utilizar Fortis Adiuvat para saber qué estaba pasando por la cabeza de ella. Piensa una 
cifra y pide el doble. 


—Un tálero —pidió ella. 

Casi con toda seguridad mucho más de la cuenta, pero pagaba el Studium. 
—Por supuesto —accedió él rápidamente—. ¿Ahora o...? 

—Ahora. 


Él introdujo la mano en el bolsillo del gabán. El despensero le había proporcionado dinero, además 
de ropa de repuesto, unas recias botas de paseo y una capucha impermeable. Llevaba tanto tiempo 
sin tratar con ellas que ya ni reconocía las monedas. Aunque le parecía recordar que los táleros eran 
grandes piezas de plata, y a él lo único que le habían dado era monedas de oro pequeñas. 


—Ten —dijo poniéndole una moneda en la mano, una mano cálida, blanda y un tanto sudorosa—. 
Quédate el cambio. 


Ella miró de hito en hito la moneda sin decir nada. 
—¿Ahora? —preguntó él. 
Ella asintió con la cabeza. 


En el exterior estaba lloviendo a cántaros. El granero estaba en el otro extremo del patio, no muy lejos, 
pero lo suficiente para que ambos llegasen calados. Se sintió incapaz de pasar por eso, no con todo lo 
que ya llevaba, de modo que recitó Scutum in coelis entre dientes y confió en que ella no se percatara. 
Mientras subían por la escalera del pajar, algo corrió escabulléndose. Deseó que la mujer no fuera una 
de esas personas a las que los ratones infundían un pánico irracional, como era su propio caso. 


«Utiliza una Laetitia genérica», había sugerido el Chantre. Era el único consejo concreto que le había 
dado. Probó con esa forma, con la que se conseguía que una persona se sintiera abrumada por una 
alegría indescriptible. No era una forma que hubiese ejecutado con demasiada frecuencia. 


O bien funcionó o bien tenía un talento latente e inesperado para lo que Brunello se empeñaba en 
llamar sutilezas de alcoba. Su propia impresión de las actividades involucradas era decididamente 
ambigua. La tensión producto de tener que llevar a cabo a un mismo tiempo dos acciones difíciles 
y que no le resultaban familiares se imponía a todo lo demás. También estaba presente la ansiedad 
(aunque se tranquilizó un poco cuando se dio cuenta de que los gritos y gimoteos no querían decir que 
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ella estuviese padeciendo dolores insoportables, sino, extrañamente, lo contrario). Y la culpabilidad; 
en parte porque lo que estaba haciendo era ilegal —aunque contaba con la autorización por escrito del 
Chantre, no dejaba de ser un delito—; en parte porque sabía lo que le iba a pasar a esa pobre chica 
que jamás le había hecho mal alguno. Y además de lo anterior, toda una combinación de diversas 
variedades de profunda vergienza. Pensar que la gente pudiese hacer algo así solo por diversión le 
resultaba de lo más desconcertante. 
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Por la mañana fue a la aldea donde había sucedido. Dieciséis muertos, según el informe; cuatro per- 
sonas todavía en estado comatoso por la impresión y el miedo. Paró en la forja y pidió indicaciones. 


—Tú no eres de... —dijo el herrero mirándolo. 
—No. Vengo de la ciudad en representación del Studium. Es por el incidente. 


Era la palabra que utilizaban cuando tenían que hablar en público. Odiaba decirla, «incidente». Solo 
los idiotas empleaban palabras como esa. 


El herrero no dijo ni mu. Alzó la mano y señaló calle arriba. Framea siguió con la mirada la línea que 
iba a parar a un edificio más grande que la media, blanco, con un sol glorioso pintado sobre la puerta; 
edificio que hubiese podido encontrar por sí mismo sin grandes problemas de haberse molestado en 
mirar, lo que hubiese evitado que su identidad pasara a ser del dominio público en todo el pueblo. 


Por suerte, el Hermano estaba en casa cuando llamó a la puerta. Un hombre bajo, de cara redonda, y 
bastante joven aunque ya se estaba quedando calvo, con unas manos tan menudas como las de una 
niña. Según el informe, este hombrecillo regordete había salido a la calle después de que el criminal 
hubiera asesinado a dieciséis personas y había intentado ¡arrestarlo! El otro se había dado media 
vuelta y se había marchado. 


—Me llamo Framea —se presentó—. Soy del Studium. 


Tras observarlo durante un instante, el Hermano se apartó a un lado para dejarlo entrar. Él se tuvo 
que agachar para evitar golpearse la cabeza. 


—Ya le dije al otro hombre... 


—Sí, ya he leído el informe —lo interrumpió Framea—, pero necesito confirmar algunos detalles. 
¿Puedo sentarme? 


El Hermano asintió con un débil cabeceo, como si la Muerte hubiera acudido a su casa a pedirle una 
taza de harina. 


—Ya le conté a él todo lo que vi —insistió—. No creo que hubiera nada... 
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Framea consiguió a duras penas esbozar una sonrisa. 


—Estoy seguro de que así es, pero ya sabes cómo son las cosas. Los hechos importantes pueden desvir- 
tuarse cuando son transmitidos. Y el hombre que te interrogó era un agente de campo no especial- 
izado, no uno de nosotros. Puede haberte malinterpretado, o puede habérsele pasado por alto la 
importancia de algún detalle vital. Seguro que lo comprendes. 


El Hermano volvió a relatarlo todo. Thrasea, el molinero, había disparado al criminal por la espalda 
con una ballesta, desde cerca, diez pasos, pero la saeta... No, no es que hubiera fallado sin más, a esa 
distancia no se puede fallar. Bueno, nosotros sí que podríamos, pero no Thrasea, dos años atrás se 
había llevado la cuchara de ganador de la competición de tiro al pájaro de madera; era un excelente 
tirador. Y además, la saeta se había... detenido, así, sin más. 


¿Detalles técnicos? Para el informe. Bueno, era una ballesta de caza, se necesitaba un torno para ten- 
sarla, con los brazos no alcanzabas a abarcarla. Bueno, es posible, el hombre pudiera haber llevado 
algo debajo del gabán, una cota de malla o una brigantina, pero a esa distancia lo más probable es 
que la saeta la hubiera perforado; cuando un trasto de esos dispara a bocajarro, el virote puede atrav- 
esar limpiamente una puerta de roble. Además, si hubiese sido alcanzado, aun llevando algún tipo de 
armadura que hubiese desviado el proyectil, el hombre se hubiera movido, sacudido como coceado 
por un caballo, estando a esa distancia. Y el asta de la saeta se hubiera astillado, o al menos como 
poco la punta se hubiese roto o doblado. No; él mismo la había recogido un rato más tarde, y estaba 
como nueva. 


—Y entonces se giró y... 


—Sí, gracias —lo interrumpió de inmediato Framea—. Esa parte de la historia no es problemática. — 
Tragó con discreción y continuó hablando—: ¿Viste si el hombre tenía marcas por el cuerpo?, ¿araña- 
zos, moratones o algo así? 


No, no tenía ninguna marca que el Hermano hubiese alcanzado a ver, aunque tampoco era de ex- 
trañar, Thraso había sido quien más cerca de él había estado. Cortes y arañazos de cascotes que hu- 
bieran salido despedidos cuando provocó el derrumbe de las casas; no, nada por el estilo. Por el aire 
volaron escombros, pequeños fragmentos de tejas y vigas, grandes bloques de ladrillo y argamasa, 
pero ninguno golpeó al hombre. Sí, él estaba bien cerca. No, no hizo ningún gesto para desviarlos ni 
nada así. Demasiado ocupado matando gente. No parecía en exceso interesado en las consecuencias 
de lo que estaba haciendo, seguro que Framea ya le entendía. 


—¿Y estás absolutamente seguro de que nunca antes habías visto a este hombre? 
—Del todo. Ni nadie en el pueblo. Un completo desconocido. 
Framea asintió con la cabeza. 


—No creo que por aquí os lleguen muchos de esos. 
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—Carreteros, algún vendedor ambulante de tanto en tanto, aunque nunca vuelven. La gente de esta 
zona no es demasiado pudiente. No solemos comprar nada a los viajantes. 


—¿Se te ocurre de alguien que hubiera podido tenérsela guardada a los lugareños?, ¿rencillas o algo 
similar? 


El Hermano lo miró sin comprender, como si fuera la primera vez que oyera la palabra. 


—¿Disputas por herencias?, ¿escándalos?, ¿alguien que se haya fugado con una esposa ajena última- 
mente? 


El Hermano le aseguró que ese tipo de sucesos jamás se daban allí. Framea pensó en la chica de la 
noche anterior. Lo más probable sería que trabajase a tiempo parcial, como el herrero, el carretero 
y el fabricante de ataúdes. Sencillamente no había suficiente negocio para justificar la dedicación a 
tiempo completo. 


—Sí que hubo algo —añadió el Hermano cuando Framea ya estaba encorvado bajo el dintel saliendo 
por la puerta—, pero estoy convencido de que no fueron más que imaginaciones mías. 


— ¿Sí? 
—No sé. —El Hermano puso una dubitativa cara de pena—. Cuando lo estaba mirando, en la calle, era 


como si costara verlo; como cuando estás mirando a alguien que tiene el sol a su espalda. Y supongo 
que eso fue lo que pensé en ese momento, solo que sin darme cuenta, no sé si me explico. 


—Te fijaste pero sin prestarle atención. 
El Hermano movió la cabeza afirmativamente. 


—Pero, más tarde, pensando sobre el asunto, caí en la cuenta de que no había podido ser por eso, 
porque era media mañana y yo lo estaba mirando calle abajo, me refiero a que lo estaba mirando 
desde mi extremo de la calle, que está justo al este. De modo que era yo quien tenía el sol detrás, no 
él. 

Framea lo miró con los ojos entornados. Sí, pensó, solo fueron imaginaciones tuyas. O acaso un 
poderosísimo Ignis in Favellum, si no fuera porque ¿qué motivo puede tener alguien para echarse un 
hechizo que le haga resplandecer con un brillo azul en pleno día? 


—Gracias —dijo al Hermano—. Has sido muy amable. 
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«Tú única estrategia viable será provocarlo para que te ataque.» 
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Framea se detuvo en la grieta del muro por la que se filtraba el agua limpia del manantial. Había visto 
mujeres plantadas ahí, llenando jarras y cuencos con una lentitud exasperante. En la aldea no había 
más agua potable que esa. Se arrodilló, recogió un poco en las manos y bebió. Sabía a hierro y a algo 
desagradable que no consiguió identificar. 


Si el pueblo era tan pobre, ¿cómo es que Thrasea, el molinero, se había podido permitir una buena 
ballesta de caza? Meneó la cabeza. Razonamiento de urbanita. Casi seguro que se la había fabricado 
él mismo; habría tallado la madera y trocado al herrero el arco metálico por harina. Casi se lo es- 
taba imaginando —con paciencia, una hora cada noche en el granero, a la luz de un pábilo de enea 
impregnado de sebo ovino—. Los habitantes de los pueblos acostumbraban a utilizar pedernales afi- 
lados para cepillar la madera, porque las herramientas metálicas eran todo un lujo. O también podías 
pedirle prestado al carretero una garlopa, si te debía algún favor... 


Motivo. ¿Qué motivo necesitaba un no iniciado? Intentó imaginarse cómo debía de ser, llevar el don 
en tu interior sin saber qué es. Probablemente creías que estabas loco, porque sabías que las cosas 
que eras capaz de hacer eran imposibles (pero las habías visto acontecer, pero eran imposibles, pero 
las habías visto). No te atreverías a contárselo a nadie, aunque habría momentos en los que te en- 
fadaras (tendrías peor genio que la mayoría, por el estrés al que estarías sometido en todo momento) 
y descubrirías que habías hecho algo sin darte cuenta. Algo malo, inevitablemente. Tu víctima se 
lo contaría a la gente, entre cuchicheos; ellos ni se lo creerían ni se lo dejarían de creer del todo. Te 
irías creando una reputación. La gente se sentiría nerviosa en tu compañía. Lo tendrías complicado 
para conseguir trabajo, caso de que necesitaras uno; lo tendrías complicado para que tus vecinos te 
echasen una mano cuando algo se torciera. Sería un milagro que un no iniciado llegara a la edad 
adulta sin haberse convertido en una completa calamidad. 


Volvió a recoger agua en las manos y bebió. Tal vez el sabor fuese incluso más fuerte. Hierro y... 
Se incorporó. Provoca una pelea, había dicho el Chantre. Sí, claro, así de fácil. 


(Pero un no iniciado... lo sabría, ¿verdad? Notaría la presencia de otro don y se sentiría atraído hasta 
aquí. ¿Osaría regresar a la aldea, donde lo reconocerían al momento? Todo iba a depender de qué 
fuera lo que pudiese hacer exactamente. Aparte de Lorica, por supuesto. Pero los no iniciados siem- 
pre eran una incógnita. Había casos documentados de no iniciados que podían ejecutar traslaciones 
de séptimo grado pero no una sencilla forma lumínica o calorífica. No había manera de saberlo. 
¡Mierda!) 
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Pasó el resto del día deambulando por el pueblo, tratando de llamar la atención, algo que llevaba toda 
la vida evitando. En las pequeñas y remotas comunidades rurales, las noticias se extienden como 
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un reguero de pólvora, y la idea era que todo el mundo en kilómetros a la redonda se enterase de 
que en la aldea había un hombre del Studium haciendo preguntas sobre la masacre. Sin embargo, 
el villorrio había elegido ese día para estar vacío, prácticamente desierto; si acaso hubo quienes lo 
vieron a él, él no los vio a ellos. Se le pasó por la cabeza que su presencia fuese justo el motivo de que 
la población estuviera desierta. Al ir cayendo la noche empezó a sentirse bastante desesperado; de 
ningún modo quería permanecer en ese lugar más tiempo del absolutamente necesario. Regresó a la 
fuentecilla, trepó a un carro que alguien había dejado ahí por el motivo que fuera y atisbó en derredor 
suyo. Nadie a la vista. Entonces respiró hondo y gritó, «¡SOY FRAMEA, DEL STUDIUM! ¡ENTRÉGATE O 
LUCHA A MUERTE CONTRA MÍ!». Y bajó del carro, sintiéndose más ridículo de lo que jamás se había 
sentido en toda su vida. 
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En realidad, él no había dicho nada sobre esa noche, pero allíestaba ella esperándolo cuando regresó 
a la posada; de pie en una esquina de la habitación, sola. Los cinco o seis hombres que estaban sen- 
tados bebiendo se comportaban como si fuera invisible. Estrictamente hablando, no era necesario; 
se solía considerar que una sola vez bastaba para establecer la conexión. Ella levantó la mirada hacia 
él. Era de suponer que tan solo estaba allí por el dinero. 


Él le hizo un gesto con la cabeza y ella abandonó la estancia; justo en ese momento, los hombres 
dejaron de hablar y durante unos instantes reinó un silencio gélido y mortal, como si estuvieran en un 
servicio religioso o en un homenaje a los caídos en la guerra el Día de la Victoria. Su intención había 
sido sentarse un rato a beber una jarra de esa cerveza repugnante, pero decidió que casi mejor no. Un 
hombre podía pillar una pulmonía de aúpa con un silencio así. 


Las sutilezas de pajar, pensó, mientras cruzaba el patio. El suelo todavía estaba mojado por la lluvia de 
la víspera, y su pie embarrado resbaló en el primer travesaño de la escalera. Ella lo estaba esperando, 
tumbada boca arriba y totalmente vestida. Parecía estar aguardando las atenciones de un cirujano, 
no de un amante. Nunca más, se prometió a sí mismo. 


En esta ocasión utilizó varias Laetitias específicas además de una genérica. Le resultó más fácil ahora 
que sabía cuál era el verdadero aspecto de los órganos reproductores femeninos (había visto dibujos 
en un libro, por supuesto, pero con un dibujo es imposible hacerse una idea precisa; además, las 
ilustraciones de la Anatomía de Coelio más parecían el esquema del mapa de un campo de batalla 
que algo que tuviese que ver con el cuerpo humano). Los resultados fueron tan efectivos que se sintió 
un tanto violento: temió que los parroquianos de la posada pudiesen ofírla y creer que la pobre mujer 
estaba siendo asesinada. 


Ella no tardó en quedarse dormida después. Él se quedó tumbado boca arriba con los ojos cerrados, 
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deseando más que nada en el mundo estar de vuelta en sus caldeados aposentos del Studium, donde 
se podía lavar como Dios manda y estar solo. La mujer roncó. Él cayó en la cuenta de que no sabía 
su nombre; pero, en honor a la verdad, no había ninguna prueba sólida que apuntase a que siquiera 
tuviera uno. 


También le hubiera gustado despertarla y pedirle perdón. Pero, ni que decir tiene que ella estaba 
mejor sin saberlo. 
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Si acaso estaba dormido, se despertó cuando una suave luz blanca empezó a inundar el pajar. Abrió 
los ojos. Había tanta luz como en pleno día, un fulgor más intenso que el de una lámpara, más in- 
cluso que el resplandor del millar de candelas del Refectorio Mayor del Studium en el banquete de la 
Conmemoración. 


La luz procedía de un hombre. Estaba plantado en la entrada del pajar, donde corría una viga que 
separaba el altillo del resto del establo, que supuso se utilizaría como fulcro para una cuerda cuando 
hubiera que subir cargas pesadas. El hombre tenía apoyados sus brazos cruzados sobre el madero. 
La deslumbrante iluminación a contraluz impedía distinguirle la cara. Era alto y delgado. 


—Hola —saludó el hombre. 
Framea se sentó. 

—Hola. 

—Deseabas verme. 


Era él. Framea se sintió aterrorizado, durante algo así como un segundo. Luego el miedo se estabilizó; 
no llegó a desaparecer, pero se apaciguó. Era algo que podría utilizar. A lo mejor en eso consiste el 
coraje, especularía más tarde. 


—Eres Framea, ¿verdad? El mago. 


Framea se alegró de que hubiera dicho eso: el comentario desencadenó una respuesta automática 
que se sabía a la perfección. 


—No somos magos —se oyó decir—. Los magos no existen. Yo soy estudiante de filosofía natural. Soy 
un científico. 


—¿Qué diferencia hay? 


El hombre, observó Framea, hablaba sin acento; sin ningún tipo de acento. Su voz también le re- 
sultaba extrañamente familiar. Es porque la voz está en mi cabeza, cayó en la cuenta. Y el hombre en 
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realidad no está ahí, se trata de una traslación de tercer nivel. Aunque de eso no estaba seguro. Por 
una parte estaba lo de la luz... 


—¿Estás aquí? —preguntó. 
El hombre se echó a reír. 


—Esa pregunta es la leche de buena. No estoy seguro, de serte sincero. A ver, noto la viga de madera 
en la que estoy apoyado, pero tengo claro que no he abandonado el... donde estoy. Así que todavía 
debo de estar allí, ¿no? ¿O puedo estar en dos lugares a un mismo tiempo? 


Una traslación ¡de noveno nivel! En otras circunstancias, Framea habría estado de rodillas, suplicán- 
dole que compartiese con él el secreto. 


—En teoría no —respondió con su tono más didáctico, que le hacía sentirse dueño de la situación. Ni 
de coña era dueño de nada, pero el hombre no tenía por qué saberlo—. Pero existe una forma a la 
que llamamos Stans in Duobus Partibus que, en teoría, permite a una persona estar en dos lugares de 
manera simultánea. Bueno, a su cuerpo físico. Su mente... 


—¿Sí? —dijo expectante el hombre. 


—Las opiniones difieren. Algunos mantienen que la mente está presente en ambos cuerpos. Otros 
afirman que su existencia se circunscribe a otra Casa, y que por consiguiente no está presente en 
ninguno de los dos cuerpos. 


—Casa —repitió el hombre—. Has conseguido que me pierda. 


—No es de extrañar —dijo Framea con un estremecimiento—. Tendrías que haber estudiado dos años 
en el Studium para estar en situación de comprender el concepto. 


—Para hablar de eso quería verte. No, quédate exactamente donde estás o la mataré. 
«La», reparó Framea. 


—Lo siento —se disculpó—, un ligero calambre. Permíteme sentarme para que podamos charlar de 
una manera civilizada. 


—No. —¿Quizá un ligero dejo de aprensión en la voz, derivando hacia un pizca de hostilidad?—. Qué- 
date ahí mismo o le reventaré la cabeza. Sabes que puedo hacerlo. 


—Y ni que decir tiene que yo puedo protegerla —mintió Framea—. Y no creo que tengamos nada que 
hablar. Debo informarte de que estás arrestado. 


El hombre prorrumpió en risas, como si Framea acabara de contar el chiste más gracioso que jamás 
había escuchado. 


—Claro. Trataré de tenerlo presente. Ahora háblame de ese Studium vuestro. 
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La mujer continuaba durmiendo como un leño, respirando lenta y profundamente. Él olió la saliva de 
ella, que se había secado alrededor de su propia boca. 


—No creo que ese asunto te concierna lo más mínimo. 


— ¡Venga ya! Sabes que soy uno de los vuestros. Quiero ir y recibir una formación como es debido. 
Para eso estáis ahí, ¿no? 


A Framea se le crispó el rostro. 


—Eso ni pensarlo. Por una parte, eres demasiado mayor. Y lo que es más, has cometido unos cuantos 
asesinatos brutales. Tendrías que ser consciente de que estoy autorizado a utilizar... 


—No, eso no es así. —Una afirmación, no una pregunta, ni siquiera una objeción—. Jamás he hecho 
daño a ninguno de los vuestros. De los nuestros —rectificó—. Yo soy como vosotros. Para nada soy 
como ellos. 


—Eran seres humanos. Tú los asesinaste. Es inadmisible. 


—Pero nosotros no somos humanos, ¿a que no? —El hombre se lo estaba explicando como se lo expli- 
caría a un niño pequeño—. Somos mejores. Me refiero a los magos, nosotros podemos hacer lo que 
nos plazca. Esa es la idea, ¿verdad? 


Framea no respondió. Demasiada cháchara ya; algo que sabía no se recomendaba, habida cuenta 
de que cualquier interacción con un facineroso solo podía servir para debilitar la propia posición. El 
problema era que él estaba a la defensiva. Lorica... 


—¿Y bien? 

—Vas a entregarte ahora mismo —dijo Framea— o no me quedará más opción que recurrir a la 
fuerza. 

—Pues entonces que te den —le espetó el hombre, y atacó. 


Era una variante desnuda y poco elegante de Mundus Vergens, pero respaldada por una inmensa po- 
tencia. Framea la contuvo a duras penas con Scutum y una traslación de tercer nivel. Por fortuna, el 
hombre se había olvidado de su amenaza de matar a la chica, o a lo mejor es que no lo había dicho 
en serio. Framea tanteó el terreno respondiendo con Hasta Maiestatis, más por poner a prueba las 
defensas de su enemigo que por cualquier otra cosa. La forma se paró en seco y reculó hacia él, que 
se apartó por los pelos de la trayectoria del rebote mediante una disociación de cuarto nivel hacia la 
tercera Casa. 


Lorica, pensó, y luego, ¿por qué justo yo? 
—¿Sigues ahí? —oyó preguntar al hombre—. ¿Hay alguien? 


Framea hizo una pausa para considerar las opciones tácticas. Si, tal como sospechaba, el hombre 
solo estaba presente mediante una traslación de noveno nivel, la opción más segura sería romper la 
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forma y obligarlo a regresar a su otro cuerpo, donde coño estuviera. De eso era capaz, estaba bas- 
tante seguro; aunque implicaría apurar la fuente, por el rebote, y ¿cómo iba a dar con él de nuevo? Él 
no había venido para no correr riesgos, había venido para capturar al facineroso, o matarlo. Siendo 
así... 


Bueno, vale, pensó. 


Concentró toda su mente en la chica dormida. Se imaginó hundiendo una mano en su garganta, agar- 
rando su corazón y arrancándoselo. A la de tres, se dijo, una, dos y tres. 


Tiró, sintió toda la fuerza de ella fluir hacia su propio interior, y de inmediato atacó con Fulmine, vol- 
cando toda la fuerza en la forma, toda la de ella y toda la de él. Lorica la empapó como la arena al 
agua, ni siquiera hubo rebote. 


—¿Acabas de hacer algo? —preguntó el hombre con curiosidad. 


Framea se sintió vacío. Ya no le quedaban fuerzas. De acuerdo con los estándares habituales, se le 
había ido totalmente la mano con Fulmine —si no hubiera dado en el blanco y Fulmine hubiese pasado 
de largo, habrían tenido que mandar a buscar cartógrafos a la ciudad para rehacer todos los mapas— 
, y aquí estaba el hombre preguntando si acababa de hacer algo... No era posible. No podía estar 
sucediendo. Lorica; que no existía. 


La chica gruñó en sueños y se dio media vuelta. 


—Esto carece de sentido —señaló el hombre—. Ni tú puedes hacerme nada ni yo a ti. ¡A la porra con 
esto! Como vuelvas a venir a por mí mataré a todos los habitantes de la aldea. 


La luz se apagó de sopetón. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Pasó el resto de la noche acuclillado junto al cuerpo de la chica, observándola respirar. 


0000 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


Ella se despertó nada más amanecer. En cuanto abrió los ojos, él le preguntó. 
—¿Te encuentras bien? 
Ella asintió con un cabeceo. 


—¿Por qué? ¿Qué pasa? 
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—Nada. —Y, tras una ligera vacilación—: ¿Has tenido pesadillas? 


—Creo que sí —respondió ella frunciendo el ceño—. Pero nunca me acuerdo de mis sueños. ¿Por 
qué? 


Él deseaba decir, porque ha faltado poco para que te matase y quería saber si te acordabas de algo, 
porque, si te acuerdas, tendré que borrarte la memoria. Por lo menos quería explicárselo. ¡Dios!, 
cómo quería disculparse... Sin embargo, sabía que solo lo estaría haciendo para sentirse mejor. Sería 
un gesto de autocomplacencia, algo contra lo que le habían advertido ya en su segundo día como 
estudiante. 


—Toma —dijo dándole dos de las monedas de oro. 

Ella las miró con ojos como platos antes de mirarlo a él. Estaba aterrada. 
—¿Qué ha sucedido? 

—Nada. Bueno, ya sabes. Pero eso es todo. 


La mujer se marchó, a dondequiera que fuese. Tras vestirse, él bajó del pajar, atravesó el patio y 
trató de lavarse en el barril con agua de lluvia. Se sentía repugnante (pero probablemente eso fuera 
otra muestra de autocomplacencia; ¿no había salvajes que para lavarse se revolcaban en el barro, 
esperaban a que se secara y entonces, al quitárselo, se quedaban con la piel limpia? ¿Será ese mi 
caso?, se preguntó, y decidió no continuar por esa línea de pensamiento). Luego cruzó el patio y entró 
en la cocina, donde la esposa del granjero le sirvió gachas y cerveza sin madurar, con una expresión 
tan dura que se hubiesen podido afilar cuchillos en su cara. 


Puedo volver a casa, pensó, he fracasado. Atodas luces este no iniciado es demasiado poderoso para 
mí. Si me quedo aquí, el resultado más probable es que yo acabe muerto, que él masacre a los in- 
ocentes lugareños y que tengan que mandar a otro a arreglar el desaguisado. A alguien competente. 
Vaya, para eso mejor que lo manden ya. Esto me queda grande. Conllevará una cierta dosis de humil- 
lación y no beneficiará demasiado mi carrera, pero al menos no estaré muerto. Y ellos lo entenderán. 
Al fin y al cabo, sí que se trata de Lorica. De hecho, es probable que incluso acabe siendo mencionado 
en algún libro, como el hombre que demostró la existencia de Lorica. 


¿Y qué pasa con la chica?, se preguntó, aunque por descontado conocía la respuesta. Utilizar otro ser 
humano como fuente era ilegal por el riesgo que se corría de dañarlo. En ochenta y seis de cada cien 
casos, la mente, la memoria o ambas salían bastante malparadas. En los setenta y cuatro casos es- 
tudiados por Esténelo y Arcadiano para su informe al XCl Concilio Ecuménico, cuarenta y una de las 
personas que habían sido utilizadas como fuente se suicidaron durante los cinco años posteriores a 
su utilización. Otras doce murieron dementes. Tan solo ocho salieron de la experiencia indemnes, 
de las cuales seis se descubrió poseían habilidades latentes que les permitieron reparar en cierta me- 
dida los daños sufridos. Los efectos eran mayores y más graves cuando la fuente era una mujer, lo 
que solía ser el caso, dado que las relaciones sexuales eran el modo más sencillo y fiable de establecer 
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la conexión. La prohibición de utilizar fuentes había sido decretada por el LXIII Concilio Ecuménico, y 
reiterada con posterioridad por el LXXIX y el XCl, y por una serie de normas dictadas en diversos cón- 
claves; la facultad discrecional de saltársela, conferida a autoridades con rango de Chantre o superior, 
había sido otorgada por el CVII, pero solo como medida de emergencia durante la crisis pacatiana. La 
intención había sido revocarla en cuanto esta se hubiera zanjado, pero, era de suponer, la revocación 
seguía atascada en alguna comisión. 


Yo no soy un héroe, se dijo. Ninguno de nosotros lo somos, somos filósofos de la naturaleza. Científi- 
cos. No deberíamos tener que hacer este tipo de cosas, aunque claro, no hay nadie más para hacer- 
las. 


Regresó al pajar, sacó papel y su tintero de viaje del bolsillo del gabán y escribió un informe para el 
Chantre. Tan pronto se secó la tinta, lo quemó, enviándolo a la quinta Casa. Gracias a la distorsión 
intercameral, la respuesta llegó pocos minutos después. 


«Procede como consideres oportuno. Puedes actuar con total discrecionalidad. Este asunto debe 
quedar solucionado antes de que te vayas. Recurre a cualquier medio necesario. Lamento no poder 
enviar más operativos en estos momentos.» 


Ya he metido la pata, pensó. Ahora ya no puedo volver. 


0900 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


De modo que de nuevo pasó el día matando el tiempo por el pueblo, sin hacer gran cosa, fingiendo no 
apercibirse de las miradas abiertamente hostiles de los aldeanos, de los pocos que se aventuraban a 
salir a la calle cuando él andaba por ahí. No pudo evitar sentirse un tanto enfadado por lo injusto de 
la situación. Tenía asumido que, a no mucho tardar, estaría entregando la vida por esa gente, y ahí 
estaban ellos mirándolo con cara de malas pulgas. 


Entregando, malgastando; no había nada que hacer puesto que el no iniciado contaba con Lorica y 
por lo tanto no podía ser derrotado. 


Sí que había. Y cayó en la cuenta mientras estaba sentado en el escalón de entrada a una casa, tras 
un fallido intento de comprar comida. La animadversión hacia él era tal que ni una moneda de oro 
le había bastado para agenciarse una hogaza de pan, de modo que se había visto obligado a conjurar 
unas manzanas medio verdes de un árbol situado en un huerto tapiado, cuando nadie estaba mirando. 
Justo en el momento en que hacía una mueca tras morder una de ellas, se acordó de algo que había 
dicho el facineroso: 


«Ni tú puedes hacerme nada ni yo a ti. ¡A la porra con esto!» 
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Algo que no se ajustaba a la realidad; pero el otro así lo creía... Dejó caer la manzana, estaba demasi- 
ado ensimismado como para continuar sujetándola. El no iniciado pensaba que, si él podía ejecutar 
Lorica, es que todos los demás también podían; daba por sentado que era algo de lo más normal y 
corriente, parte del arsenal de cualquier experto. 


Y ¿por qué no? Una suposición de lo más razonable, dadas las circunstancias. Algo tan crucial e in- 
comparablemente útil... por supuesto, cualquiera pensaría que era una forma básica, el tipo de cosa 
que te enseñan a la vez que a escribir en cursiva y la tabla de multiplicar del cinco. 


En cuyo caso... 


0900 0000 009 0900 0000 0000 0000 0000 000000 


La vez anterior pareció funcionar, así que lo repitió. 


«¡SOY FRAMEA, DEL STUDIUM!», bramó, ante un público compuesto por tres perros, dos chiquillos y 
una anciana, que no le hicieron el más mínimo caso. «¡ENTRÉGATE O LUCHA A MUERTE CONTRA MÍ! 
¡ESTA NOCHE!». Luego se bajó del carro como pudo, aprovechando para torcerse el tobillo, y cojeó de 
vuelta a la posada. 


La esposa del granjero estaba en la cocina, picando carne de cerdo para preparar salchichas. 
—¿Qué es ese bebistrajo que toma toda la gente de por aquí? —preguntó Framea. 

Ella lo miró. 

—Cerveza —respondió. 

—¿Es apta para el consumo humano? 

—Bueno, nosotros la bebemos. 

—Esa no es una respuesta. Da igual, ¡a la porra! Sírveme. Mucha. 


Al cabo de un rato te acostumbrabas. En el Studium se bebía vino cuatro veces al año (las cenas de los 
días de la Conmemoración, la Ascensión, la Liturgia Íntegra y la Elección); dos copitas de un exquisito 
vino añejo color rubí de la mejor bodega de la ciudad. A Framea nunca le había gustado. Pensaba 
que tenía sabor a vinagre y tierra. La cerveza, por su parte, sabía a podredumbre y a pequeños roe- 
dores muertos, pero, al rato, producía alteraciones sobre tu percepción del transcurrir del tiempo que 
ninguna de las formas conocidas había conseguido reproducir. Durmió toda la tarde y se despertó en 
la silla de la cocina justo cuando empezaba a anochecer. Tenía dolor de cabeza, del que se deshizo al 
momento con Salus Cortis. A pesar de llevar todo el día sin comer, no tenía apetito. 
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Se puso en pie con esfuerzo, haciendo una mueca de dolor cuando el tobillo lesionado protestó bajo 
su peso. Una herida así hubiese sido una sentencia de muerte de haber tenido por delante una refr- 
iega convencional, con espadas o puños. Atravesó el patio cojeando, y los jornaleros de la granja lo 
observaron cuando pasó por su lado. En el cobertizo había dos jóvenes cortando heno en el pajar con 
una especie de hoja de cuchillo enorme que parecía una sierra. 


—Fuera —ordenó. 
Los jóvenes se marcharon de inmediato. 


Se tumbó sobre el heno, las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Si yo hago esto es por la gente, 
se dijo. Lo hago para que no haya otra masacre como la última. Entonces, como no quería que la 
que bien podía ser su última reflexión estuviese mancillada por una mentira tan flagrante, la corrigió 
a: si nosotros hacemos esto es por la gente y por ese motivo. Yo, en concreto, lo hago porque me lo 
han ordenado. Yo lo hago porque, si me negaba a obedecer una orden directa de mi superior, hubiera 
sido relegado a un puesto de maestro en provincias en lugar de continuar en el Studium. Un motivo 
de tres pares de narices para matar y morir. 


Yo estoy haciendo esto a causa de Lorica. Así de sencillo. 


Consideró la paradoja de Lorica: el arma definitiva que no dañaba a nadie, algo inadmisible, la de- 
fensa absoluta que podía salvar la vida de cualquier iniciado que se lanzara a enfrentarse al peligro 
o se cruzara con él. No pudo evitar sonreír ante lo absurdo del asunto. La mitad de las ciudades de 
la Confederación prohibían a sus habitantes la posesión de armas; no parecía que este veto tuviera 
ninguna repercusión sobre los índices de homicidios, pero podías verle una cierta lógica. Sin em- 
bargo, no había ciudad alguna que prohibiese la posesión de corazas. La mayoría de los eruditos del 
Studium dedicaban al menos parte de su tiempo a desarrollar formas utilizables como arma, nuevos 
sistemas de matar, de herir, formas directa o indirectamente subordinadas a tales actividades —todas 
para ser empleadas únicamente contra los enemigos del orden y la estabilidad, por supuesto; pero 
resultaba que el enemigo siempre las acababa descubriendo, por lo que el Studium se veía obligado 
a desarrollar armas aún mejores—. Lorica, por el contrario, era puro anatema. El Studium no quería 
descubrir Lorica y quedársela; eran lo suficientemente realistas para saber que eso sería imposible. 
Por encima de todo deseaban que Lorica no existiera. Y en el caso de que sí existiera, querían destru- 
irla, sin dejar ni rastro. ¿Por qué? Porque todo gobierno, toda autoridad, por civilizado, progresista, 
tolerante y bien intencionado que sea, en última instancia depende del uso de la fuerza. Si existe un 
hombre inmune a la fuerza (incluso si es un anacoreta de lo más intachable que mora en lo alto de una 
columna en mitad del desierto), está más allá del gobierno, más allá de la autoridad, y no puede ser 
controlado; y eso sería intolerable. Imaginemos un rebelde que se plantara frente a todo un ejército, 
invulnerable, intocable, perdonando con dulzura cada lanza arrojada y cada flecha disparada mien- 
tras predicase su doctrina de cambio radical. Sería el acabose. 


Y si eres justo tú quien está aquí a causa de Lorica, se dijo, es porque eres prescindible. No lo pierdas 
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de vista en ningún momento. 


0900 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Ella acudió cuando ya había caído la noche. A él le hubiese gustado que no viniera, pero no pudo 
evitar sentir un arranque de alegría cuando la vio subir por la escalera y sentarse a su lado. Estaba 
demasiado oscuro, así que no tenía forma de saber qué señales de daños visibles presentaba, de 
haber alguna. Introdujo la mano en el bolsillo, cerró el puño sobre las monedas que le quedaban y se 
las ofreció. 


—No quiero más dinero —dijo ella. 
—Me trae sin cuidado lo que quieras. Cógelo, túmbate y duerme. 


Ella no se movió; no alargó la mano para coger las monedas. Él le agarró el brazo izquierdo, le abrió 
los dedos a la fuerza y dejó caer las monedas en la palma. 


—Por favor. Me hará sentir mejor. 
(Pero no fue así: no era su dinero.) 


Ella retiró la mano y a él le resultó imposible saber si se las había guardado en el bolsillo o las había 
dejado caer en el heno. 


—¿Solo quieres que me duerma? 

—SÍ. 

La sintió tumbarse, provocando un ligero revuelo en el heno. Aplicó un leve Suavi Dormiente, y la 
mujer no tardó en empezar a respirar lentamente y con regularidad. Él cerró los ojos y repasó el plan, 
por enésima vez. Cuanto más lo pensaba, más problemas, defectos y desastres a la espera de acaecer 


brotaban por doquier en su mente. No ¡iba a funcionar, el no iniciado llegaría en cualquier momento 
y él tendría que luchar... 


Apareció bañado en luz, como las otras veces; él sintió una repentina curiosidad por saber cómo lo 
haría, pero ni que decirtiene que no se lo podía preguntar. Se presentó en el mismo lugar de la primera 
ocasión, apoyado sobre la viga transversal, el rostro tan indistinguible como entonces. 


—Creía que ya habíamos dado carpetazo a todo esto —dijo—. No tiene ningún sentido, ¿a que no? 


Sin embargo, esta vez su voz era distinta: con acento (una voz de la ciudad, aunque sobre ella se 
superponían las vocales poco articuladas y las suaves consonantes de la zona; o sea que a lo mejor 
era uno de esos niños evacuados durante la Guerra que no habían regresado después); el habla más 
o menos cultivada, así que al menos había ido a la escuela, aunque solo hubiesen sido unos pocos 
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cursos con algún Hermano. No era gran cosa, pero al menos ahora ya sabía algo sobre él. Y estaba 
aquí de verdad; no se trataba de una traslación de noveno nivel sino de una aparición en persona, su 
cuerpo y toda su mente aunados en este lugar. ¡Gracias!, pensó. 


—Al contrario —respondió él—. Tenemos que zanjar este asunto. 
—¿Por qué? 
Una pregunta estupenda para la que no tenía respuesta. 


—Tal vez puedas esconderte durante una temporadilla. Pero si alguna vez vuelves a utilizar tu poder, 
seremos capaces de localizarte. Podemos matarte mientras duermes, si eso es lo que prefieres. Pero 
pensaba que te inclinarías por la opción honorable. 


El no iniciado se rio. 


—Me temo que tanto me da lo uno como lo otro. Por supuesto que me gustaría unirme a vosotros, ser 
un mago de verdad, pero dijiste que no puedo, así que punto final. Siendo ese el caso, no veo por qué 
iba a querer aceptar vuestras reglas del juego. 


Framea notó un olor que le hizo retroceder treinta años, hasta antes de irse a la ciudad y entrar en el 
Studium; hasta la época en la que vivía con su madre en una casita, poco más que una choza, detrás 
de la curtiduría. Olió a sesos, que eran utilizados por los curtidores para curar las pieles. 


—Trabajas en una curtiduría —dijo. 


—Si estás leyéndome la mente, no eres demasiado bueno. Seis meses hace que la dejé. Cinco meses 
y veintisiete días desde que quedó reducida a cenizas. —Y añadió—: De todos modos, ¿qué tiene eso 
que ver con todo esto? 


—Enfréntate a mí —le retó Framea—- Si te atreves. 


—¿Te refieres a si creo que soy lo bastante duro? —El hombre rió—. Eso es lo que solían decir allí. 
Acabaron lamentándolo. Pero ¿para qué? No podemos herirnos el uno al otro. Eso ya lo sabes. 


Framea respiró hondo. 
—La defensa a la que te refieres se llama Lorica —dijo. 
—Fascinante. 


—Anúlala y yo haré lo mismo. Entonces podremos pelear de verdad. Así es como lo hacemos 
nosotros. 


No se atrevió a respirar hasta que el hombre respondió: 
—¿En serio? 


—Sí. Piénsalo un poco. Si no, ¿cómo crees que se llega a solucionar nada? 
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Otra pausa, tras de la cual el hombre preguntó: 
—¿Cómo sabré que has anulado la tuya? 
Framea musitó Ignis ex Favellis haciendo refulgir su piel con un brillo azul. 


—He activado la mía, como tú. Cuando los resplandores se apaguen, ambos sabremos que el otro ha 
anulado Lorica. Entonces podemos poner punto final a este asunto, de una vez por todas. —Esperó 
un instante y luego añadió—: Yo ahora voy a anular la mía. No me decepciones. Te estoy haciendo un 
honor. 


Desactivó Ignis. Un instante después, el brillo blanco en el otro extremo del pajar se apagó. Con su 
brazo mental, hundió la mano en el corazón de la chica y lo tomó todo, mientras al mismo tiempo 
extraía hasta la última migaja de su propio interior, y lo volcó todo en Ruans in Defectum. 


La forma atravesó la distancia que los separaba. Transcurrió la más pequeña fracción de tiempo que 
él era capaz de percibir, sin que llegara contragolpe alguno. Ni rebote. Con los últimos restos de fuerza 
que le quedaban se trasladó a la segunda Casa. 


Como de costumbre, allí era de día y hacía frío. En esta ocasión era un prado, con un río en lontananza 
y ovejas pastando en la orilla más alejada. Miró en derredor y vio al hombre, yaciendo boca abajo, 
prácticamente calcinado. Corrió hacia él, le levantó la cabeza tirando del cabello carbonizado que se 
deshizo entre sus dedos y le susurró al oído: 


—¿Me oyes? 
La respuesta brotó en el interior de su propia cabeza. 
—SÍ. 


—Esta es la segunda casa. Este es otro lugar, no aquel donde vivías antes. Allí, tu cuerpo ha sido 
desintegrado. Utilicé Ruans. No queda nada a lo que puedan dar sepultura. Estás muerto. 


—Lo entiendo. 


—Te estoy manteniendo aquí mediante Ensis spiritus. La segunda Casa está fuera del tiempo, pero 
solo estar aquí requiere un tremendo esfuerzo. Dentro de un momento tendré que dejar que te vayas, 
y entonces desaparecerás sin más, te extinguirás. No será doloroso. ¿Lo entiendes? 


—SÍ. 
—Enséñame a ejecutar Lorica. 
—Pero tú ya sabes... 


—No, no sé. Ni yo ni nadie. —Cerró los ojos un instante—. Nadie que esté vivo. Enséñame. Eres el 
único que ha dado con esa forma. Enséñamela ahora. 
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El cuerpo eran rescoldos calcinados, eran cenizas, se estaba desmenuzando. En cualquier momento, 
lo que había dentro se filtraría al exterior y desaparecería para siempre. Framea utilizó Virtus et 
clementia, que era ilegal, ¿pero quién demonios se iba a llegar a enterar? 


Y comprendió Lorica. 


Sintió ganas de reír. Era ridículamente simple, aunque requería considerable talento y fortaleza men- 
tal; en cualquier caso, era más fácil y obvia que algunas de las formas que había aprendido antes de 
que le cambiase la voz. No era más que una amplia dispersión por al menos veinte Casas distintas, 
combinada con una traslación de tercer nivel. El arma (o la forma, o la pared que se derrumbaba, o el 
árbol que caía) te mataba en una de las Casas, o en doce, o en diecinueve; pero ahí estabas tú, sano y 
salvo, también en la vigésima Casa y, una fracción de segundo más tarde, ya estabas de vuelta, como 
si nada hubiese pasado. Eso era todo. Requería menos habilidad y técnica que conjurar un ramo de 
flores. 


La voz suspiró en su cabeza. Una suave brisa arrastró las últimas cenizas. Framea sintió el frío glacial 
que indicaba que había permanecido allí demasiado y tenía que regresar. Abandonó la segunda Casa 
justo a tiempo, y en cuanto estuvo de vuelta se desmayó. 
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Alguien lo estaba sacudiendo. Abrió los ojos y gruñó. 


—¿Te encuentras bien? —La chica estaba inclinada sobre él, con expresión preocupada—. No había 
forma de despertarte. Tenía miedo de que hubiera pasado algo. 


Se podría decir que sí, pensó, que sí había pasado algo. 


—Estoy bien —aseguró—. Antes me he pasado un poco bebiendo, nada más. Ahora me voy. —Y 
añadió—: Gracias por todo. 


Se puso en pie. El tobillo todavía le dolía, y por lo que fuese no conseguía hacer el esfuerzo de 
curárselo con Salus ni con ninguna de las otras formas sanadoras sencillas. 


—¿Eres un mago? —preguntó ella. 


Él se volvió para mirarla. Parecía estar bien, o al menos él no le notaba nada, pero en muchos casos 
los primeros síntomas tardaban en manifestarse. 


—¿Yo? No, por Dios. ¿Cómo se te ha ocurrido algo así? 


Se alejó antes de que ella pudiese decir nada más. 
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—¿Y se trataba del problema que habíamos estado considerando? —preguntó con delicadeza el 
Chantre. 


Framea lo miró fijamente, como haciendo puntería. 


—No —respondió—. Estaba equivocado de medio a medio. Tan solo era un Scutum inusitadamente 
potente. 


El rostro del Chantre no se alteró. 
—Estupendo. Me preocupé cuando recibí tu carta. 
—Sí, lamento lo de la carta. 


Tras la cabeza del Chantre alcanzaba a entrever las doradas alas del Sol Invicto, la figura central del 
elaborado fresco de la pared del fondo. ¿Habría elegido el Chantre la disposición de las sillas de su 
estudio con la intención de que, vistas desde el lugar de las visitas, esas gloriosas alas enmarcaran 
su cabeza y la nimbaran con la imagen subconsciente de un halo? Conociéndolo, no era descartable, 
decidió. 

—Supongo que me dejé llevar por el pánico la primera vez que me enfrenté a él. Después de todo, soy 
nuevo en estas lides. 


—Lo has hecho de maravilla. Todos estamos muy contentos con cómo manejaste la situación. Y yo, 
particularmente, estoy incluso más satisfecho, dado que fuiste elegido por mi recomendación per- 
sonal. 


Hasta hacía poco, esa información en concreto lo hubiera llenado de pavor y alegría. 


—Fue bastante fácil una vez comprendí de qué se trataba. Una sencilla traslación, un cambio de 
ángulo y quebré su defensa. —Se pasó la lengua por los labios, que se le habían quedado secos, y 
añadió—: Ni que decir tiene que lamento haber tenido que recurrir a una forma letal, pero era muy 
poderoso. No quise correr riesgos. 


—Hiciste lo que había que hacer —afirmó el Chantre sonriendo—. Bien, ¿te tomarás una copa de vino 
conmigo? Creo que la presente puede ser considerada una ocasión especial. 
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Tres semanas después, a Framea se le concedió la Estrella Blanca por su excepcional diligencia en el 
cumplimiento del deber, y fue nombrado miembro de la Orden del Mérito Distinguido y ascendido a la 
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capellanía vacante del Triforio, una valiosa sinecura que le permitiría disponer de abundante tiempo 
para sus investigaciones. Se trasladó de su despacho de la tercera planta a otro de la quinta, con vistas 
al foso, y se le adjudicaron nuevos aposentos privados en el Edificio Viejo, con salón y baño privado. 


Nueve meses después escribió una carta particular al Hermano de la aldea. Este respondió diciendo 
que la puta del pueblo (palabras textuales del Hermano) había dado a luz hacía poco. El bebé había 
nacido con terribles malformaciones: ciego, con muñones por brazos y piernas, y con una cabeza 
monstruosamente alargada. Había resultado imposible averiguar si era niño o niña. Por suerte, dado 
su penoso estado, solo había vivido unas horas. Tras su muerte, la mujer se había colgado, es de 
suponer que empujada por la vergúenza. 


El Padre Framea (tal como se lo conoce hoy en día) imparte una clase a la semana en el Studium: 
quinto curso, nivel avanzado. De tanto en tanto presenta trabajos y monografías que son bien 
recibidos por todos. Su trabajo más reciente, en el que demuestra de manera concluyente que 
la supuesta forma Lorica ni existe ni puede existir, es candidato al prestigioso galardón Lanza sin 
Punta. 


Copyright O 2010 K. J. Parker 
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Érase una vez un pueblo... 


Eliza Victoria 


Especial ultracortos 


Presentación 


Eliza Victoria es una escritora filipina autora de varias novelas y numerosos cuentos y poemas. Varias 
de estas obras han ganado o han sido finalistas de prestigiosos premios literarios en su país, entre los 
que destaca el Philippine National Book Award, con el que fue galardonada su novela Dwellers. Sus 
relatos han aparecido en numerosas antologías y revistas, tanto filipinas como estadounidenses, y 
parte de ellos se han recopilado en sus dos colecciones de cuentos. 


Érase una vez un pueblo... (Once in a Small Town) se publicó por primera vez en Very Short Stories for 
Harried Readers (Milflores 2007), antología editada por Vicente Garcia Groyon que recopilaba más de 
40 relatos flash fiction de escritores filipinos. También fue incluido en A Bottle of Storm Clouds (2013), 
una de las dos colecciones de la propia Eliza, y en la antología Fantastic Stories of the Imagination: 
People of Color Flash Anthology (2017). Aunque el tema no sea especialmente original, las menos 
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de mil palabras de este muy emotivo cuento consiguen que no se olvide fácilmente. Espero que os 
animéis a leer esta primera muestra de literatura filipina que tenemos en Cuentos para Algernon y 
que os guste. 


Y, antes de pasar a lo que realmente importa, tan solo me queda agradecer a Eliza que me haya per- 
mitido tener aquí el que creo es su primer relato traducido al español, aunque esperemos que no sea 


el último. Thanks a million, Eliza! 


Érase una vez un pueblo... 


Eliza Victoria 


... al que todos los muertos regresaron. Cuando los vecinos del lugar, jóvenes o viejos, desmejorados 
y atribulados, abrieron la puerta tras ser despertados por los ladridos de los perros, se encontraron 
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una imagen con la que habían soñado desde el mismo día desu abandono: sus seres queridos, limpios 
eincólumes, plantados sonrientes en el porche. Hijos, hijas, madres, padres, primos: todos volvieron, 
en perfectas condiciones, como si nunca hubiesen estado muertos, como si nunca hubieran aconte- 
cido los sucesos que los habían matado. 


Los que habían fallecido en un incendio tornaron con la piel tersa. Los cuerpos de los que habían sido 
abatidos por balas no mostraban orificios de proyectiles. Los pocos que habían muerto en sucesos 
variados —una caída desde lo alto de las escaleras, un accidente de automóvil en una carretera sin 
iluminación, una fuerte descarga eléctrica— no presentaban heridas que pudieran siquiera llevar a 
pensar que tales tragedias se hubiesen producido. Incluso a los niños —fallecidos por palizas, falta 
de cuidados o juegos que habían acabado mal— se los veía indemnes. Ninguno olía a tierra de ce- 
menterio ni tenía restos de ella bajo las uñas. Hola, padre. Hola, madre. Hola. ¿Por qué has tardado 
tanto? ¿Qué hay para cenar?, preguntaron, como si tan solo volvieran de un recado. No se acordaban 
de su muerte. 


La mayor parte de las mujeres que abrieron la puerta se desmayaron. Las que consiguieron manten- 
erse en pie dirigieron la mirada más allá de la verja de su casa y vieron que sus vecinos tenían en sus 
propios jardines al menos a un ser querido resucitado sumido en el desconcierto. ¿Qué pasa?, pregun- 
taron los seres queridos. ¿Por qué no me dejas pasar? Y todos los habitantes del lugar se apercibieron 
aun tiempo de que no estaban soñando. 
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Un grupo de hombres se reunió y marchó hacia el camposanto del pueblo para comprobar si las tum- 
bas seguían intactas, creyendo que sus muertos habrían destrozado los ataúdes al salir; sin embargo, 
en el cementerio se encontraron con que no había tumbas. Los hombres acudieron al sacerdote del 
lugar en busca de consejo, pero este estaba sirviendo la cena a su hermana fallecida de unas fiebres 
cinco años atrás. ¿Por qué pensar en el demonio en una noche tan dichosa?, les dijo el sacerdote 
mientras echaba cucharadas de arroz en un bol de porcelana. Reconfortados, regresaron junto a sus 
esposas y familias para contarles las noticias. 


Por todas las calles se oyeron grandes gritos de alegría, y a los muertos —desconcertados, y todavía 
más desconcertados a causa del júbilo— se les permitió entrar en sus hogares. El día siguiente habría 
de ser el más feliz de la historia del pueblo. Los vecinos se habían puesto de acuerdo para actuar 
con naturalidad y así evitar confundir más a los resucitados, aunque hubo quien no consiguió reprim- 
irse. Prepararon desayunos opulentos y contemplaron a sus seres queridos comer con una ferocidad 
que los habría asustado de haberse visto a sí mismos. Sacaron los mejores cubiertos y la vajilla de 
porcelana, y sintonizaron en la televisión los programas favoritos de sus seres queridos. Mamá está 
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muy rara hoy, le decía un niño resucitado a otro, y las madres estallaban en llanto porque sus hijos 
estaban vivos, vivos, vivos... 


Sin embargo, con el transcurrir del día, los vecinos fueron reparando en que cada vez se les iba ha- 
ciendo más y más cuesta arriba mirar a sus muertos. Porque aunque ellos no recordaran el incendio, 
el accidente de coche, el odio que los había matado, los vecinos sí. Recordaban la larga espera y 
el momento de recibir la noticia, la llegada de cirios y flores, el aroma a café, las noches en las que 
no toleraban oír ni su propia voz. El sacerdote del pueblo, por ejemplo, se acordaba de cómo había 
limpiado el vómito sanguinolento del cabello de su hermana, y este recuerdo, vívido y persistente, le 
impedía disfrutar con plenitud del sonido de la risa de ella. En cierto modo lo sentía más real que su 
presencia. 


Los habitantes del lugar no tardaron en darse cuenta de que, al seguir intactos sus recuerdos de esos 
días aciagos, la resurrección de sus seres queridos no suponía diferencia alguna. Podían estar vivos, 
pero en su cabeza fallecían una y otra vez. 


Esa tarde, los vecinos decidieron dejar que sus seres queridos murieran de nuevo. Pusieron pesticida 
en su comida, les sumergieron la cabeza bajo el agua, los asfixiaron con almohadas. Llevaron los 
cadáveres al camposanto del pueblo y, llorando, los enterraron en fosas poco profundas. 


Tras regresar a casa, los vecinos se lavaron las manos y sacaron las fotografías de sus muertos. Re- 
cuperaron el sosiego con recuerdos de lo que sus seres queridos habían hecho en vida. Y cuando al 
cabo cayó la noche, se durmieron con una sonrisa en el rostro. 
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Rex 


Laird Barron 


Especial ultracortos 


Presentación 


Laird Barron es un escritor estadounidense cuya obra se encuadra mayormente en los géneros de la 
fantasía oscura y el horror. Nacido en Alaska, durante bastantes años se dedicó al adiestramiento 
de perros esquimales e incluso participó en varias ocasiones en la carrera de trineos de Iditarod. A 
mediados de los años noventa se trasladó al noreste de Estados Unidos, y fue en esa época cuando 
empezó a concentrarse en desarrollar una carrera literaria. 


Tyler Young, Eliza Victoria, Zach Shephard, Tim Pratt, K. J. Parker, Jeff Noon, lan Muneshwar, lan 
McDonald, lan R. MacLeod, Ken Liu, J. Robert Lennon, Tanith Lee, Ellen Klages, Rhys Hughes, Seth 97 
Fried, Laird Barron, G. V. Anderson 


Cuentos para Algernon: Año VI 0101-01-01T00:00:00+00:00 


Aunque es autor de varias novelas (una de ellas, El rito, publicada en España por la editorial Valdemar), 
el grueso de su obra está compuesto por más de medio centenar de relatos aparecidos en diversas 
antologías y revistas, y recopilados en su mayoría en cinco colecciones que le han proporcionado 
importantes galardones del género. Por desgracia, a fecha de hoy las cinco siguen inéditas por aquí, 
y sus cuentos traducidos se pueden contar con los dedos de una mano. 


Rex (cuyo título original es asimismo Rex) se publicó en 2015 en Gigantic Worlds (la misma antología 
del cuento de J. Robert Lennon). Se trata de una historia de ciencia ficción apocalíptica en la que, 
con cinco pinceladas y poco más de mil palabras, su autor abarca miles de siglos de la historia de la 
humanidad y de nuestro planeta en una perfecta muestra de economía narrativa. Por cierto, Rex, su 
protagonista, también lo es de otro cuento de Laird, Ears Prick Up, que desarrolla con mayor profun- 
didad esa época de esplendor de Rex aquí simplemente insinuada en el tercer capítulo. 


Espero que Rex os guste y os anime a seguir descubriendo la obra de este autor, al que quiero agrade- 
cer su amabilidad gracias a la cual vais a poder descubrir uno de sus cuentos quizás menos conocidos, 
pero no por ello menos interesante. Thanks a million, Laird! 
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Rex 


Laird Barron 


Piensas en ti mismo como en Caninus Rex. 


Millones de años antes del paraíso de los animales, eras un cachorro llamado Buck en honor a aquella 
famosa novela de London. Un niño te rescató de un saco de arpillera en los bajíos del río Yukón. Dis- 
frutaste de una buena vida. Al crecer te convertiste en un perro de dientes largos y hocico blanco. Tu 


Tyler Young, Eliza Victoria, Zach Shephard, Tim Pratt, K. J. Parker, Jeff Noon, lan Muneshwar, lan 
McDonald, lan R. MacLeod, Ken Liu, J. Robert Lennon, Tanith Lee, Ellen Klages, Rhys Hughes, Seth 99 
Fried, Laird Barron, G. V. Anderson 


Cuentos para Algernon: Año VI 0101-01-01T00:00:00+00:00 


dueño, un muchachito que había aprendido cómo debe comportarse un hombre viendo Fiel amigo", 
te llamó para que lo acompañaras al bosque. Apoyó el cañón de un rifle contra tu cráneo. Frío. Supiste 
lo que se avecinaba, pero lo miraste y sacudiste la cola contra las hojas secas. 


Nova de sangre, sesos y pensamiento. 


Érase una vez alguien, en algún lugar, que apretó un botón, y entonces acaeció algo más sangriento, 
pero no menos transformador, que la Parusía, tras lo cual se instauró el paraíso de los animales. 


En el paraíso de los animales toda la creación ha revertido a un estado primigenio. 


Los polos están helados. Los desiertos resultan inhóspitos salvo para los escorpiones, las serpientes y 
las imponentes cúpulas de los hormigueros. Bosques y selvas están blindados por doseles que abar- 
can continentes. Las llanuras abundan en leones y paquidermos. Los alces migran siguiendo los mon- 
tañosos senos de las Black Hills, con lobos y coyotes merodeando a su zaga. Las mareas retroceden 
del azul y el verde al negro, y los monumentos humanos en los archipiélagos fruncen sus rasgos hasta 
convertirse en ruinas mientras los antiguos dioses continúan sumidos en su letargo. 


En el paraíso de los animales, la tierra ya no está veteada por carreteras pavimentadas. El marrón y el 
verde las han devorado. Ciudades de juguete son restituidas sin falta a las frondosas necrópolis que 
las rodeaban. De noche, los campos de estrellas destellan en lo alto formando arrecifes inmensos. El 
terreno es llano, informe y negro, salvo por el fuego volcánico en el ribete del horizonte, esos trazos 
de refulgente pintura de dedos divina. 


La única música que se oye son los cantos de los somormujos y el viento sonando flautas óseas en 
cementerios de elefantes. 


Pasaron décadas y una ajada célula raspada de la bota de un niño muerto largo tiempo atrás te re- 
sucitó a una nueva vida. En aquella época, los hombres podían obrar milagros. 


Distintos modelos de ti atendían los caprichos de potentados y diplomáticos, de ahí tu piel lustrosa 
y tus enormes ojos marrones que derretían corazones, o cosas peores. Eras soldado, espía, mascota. 
Hablabas cientos de idiomas. El inglés norteamericano es lo único que recuerdas ahora. Y el lenguaje 
matemático. Nada dura eternamente, ni siquiera tú con tu sistema inmunológico nanorreforzado y 
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coraza de aleación de titanio, tus ojos nucleares de mortíferos rayos y colmillos de aglomerado de dia- 
mante. Tu velocidad de sprint máxima se ha reducido a ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora. 
Solo aguantas la respiración ocho horas y trece minutos, en el agua te sumerges hasta una ridícula 
profundidad de tres mil quinientos metros. En el pasado eras inmune a adversidades y tremendos 
infortunios. Ahora simplemente eres resistente a la radiación y a un espectro de toxinas. Tu cerebro 
positrónico almacena la totalidad del conocimiento humano en una base de datos celular más pe- 
queña que la gotita en un portaobjetos de un microscopio, pero se ha degradado. Te encantaban Bach 
y Carly Simon, antaño. Jugabas a recoger los objetos que te arrojaban. Soñabas en Technicolor. 


IV 


Caninus Rex. Los perros domésticos se han extinguido y las manadas salvajes te evitan. Eres el último 
de los tuyos. 


Todavía sueñas, aunque tus sueños ya no son tan variados, ya no tienen demasiada coherencia. Son 
fragmentarios, ilusorios. Sueñas que corres por las orillas del Yukón. Hay pueblos, fértiles y rezu- 
mando aroma a perras en celo, humo de madera y carne podrida. Salmones saltando en las gélidas 
ondas del río. Sueñas con el niño y su rifle y la pequeña explosión que te lanzó a través de tiempo y 
espacio. Sueñas con los días postreros, días de llanuras infinitas envueltas en humo, de fulgor rojo de 
cohetes retumbando en lo alto, de abrasar enemigos con tu mirada carmesí, de hacer hervir su sangre 
con tu aullido, de desgarrar su carne con tus colmillos. Sueñas con la mano de tu amo humano en tu 
frente. Alguien te llama por tu nombre, pero al volverte te enfrentas a un abismo. 


Te despiertas en la oscuridad de tu gruta con un gemido, solo. 


Los hologramas de los psiquiatras alemanes ya no te susurran análisis fantasmagóricos. La adver- 
tencia final de Freud fue que la crisis es inevitable. Incluso las nanorréplicas tienen sus límites. Ya 
no puedes fiarte de tu calendario integrado. La hora y fecha locales han abierto una sima entre lo 
que sabías y tu situación presente, que supondría todo un desafío a tu cordura canina de tenerla en 
cuenta. 


V 


Al parecer, el tiempo es un círculo. 


En el valle bajo tu guarida mora una familia de homínidos. Tus ciclos de hibernación duran meses 
o años, y cuando te despiertas allí están los hombres-simio. Huelga decir que se declara una guerra. 
Los machos ululan, farfullan y te atacan con lanzas y garrotes. Sientes tentaciones aniquilar a toda 
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la tribu y de ese modo cumplir la última directriz que recibiste: destruir todos los objetivos hostiles. 
Pero apagas tu hocico lanzallamas y tus rayos mesónicos y te escabulles para considerartus opciones. 
Estas criaturas no son hombres, pero sus descendientes podrían evolucionar hasta el estatus de Homo 
sapiens en unas pocas eras... siempre que ningún asteroide asesino de planetas y la consiguiente ola 
de edades de hielo los extingan. Siempre que los tigres, osos y ejércitos de hormigas no los devoren. 
Entretanto, el Sol va engordando y enrojeciendo cada vez más. 


Patrullas en un radio de muchos kilómetros alrededor del valle y ahuyentas o aniquilas los 
depredadores más letales: leones, hienas y pitones que han alcanzado dimensiones monstruosas. 
Masacras los simios carnívoros. Acabas con un clan de osos sádicos y crueles cuyos pensamientos 
llenos de visiones de un infierno osuno se inmiscuyen en los tuyos. Incineras una veintena de 
abovedadas ciudadelas de tierra de la colonia de hormigas rojas y negras que esclaviza a osos y 
simios mientras sueña con dominar en breve atodas las especies inferiores —monstruos del abismal 
océano aparte, las hormigas son las únicas criaturas a las que temes. La hormiga reina proyecta en 
tu mente una imagen del paraíso insectil que es mucho peor que las anteriores visiones infernales. 
«¡Únete a nosotras! ¡Únete a nosotras!», claman mientras apagas sus vidas con llamas y radiación. 
Por fin has acabado y en tu cabeza reina de nuevo el silencio. Cubierto de sangre y hollín, los huesos 
al aire a través de un millar de cortes, cojeas hasta tu hogar y duermes un sueño no muy distinto a la 
muerte. 


Es un letargo muy, muy prolongado, pero sin sueños, solo fragmentos gélidos y la voz del niño lla- 
mando desde la otra vida. Al despertar vas a ver a los homínidos, y descubres que ahora habitan 
grutas y cuevas propias. Han redescubierto el fuego. Los acantilados están decorados con petrogli- 
fos. Entre historias pictóricas de caza y batallas con tribus rivales hay dibujos representándote. Han 
tallado una gran roca hasta asemejarla a ti. Eres el dios de los perros, el Protocanino. Rex. 


Podrías enseñarles los secretos de la lingúística y la química, podrías revelarles cartas estelares que 
pronostican el próximo apocalipsis categoría extinción, podrías mostrarles un atajo de cien mil años. 
Aunque tal vez fuera mejor que te cruzases de patas, te refugiaras en tu divinidad y soñases con el 
Yukón y el sencillo placer de jugar a recoger un palo. A lo largo de todos estos millones de años has 
aprendido dos cosas al menos: melancolía y paciencia. 


Así que regresas a los territorios más salvajes; te lames los huevos y afrontas un nuevo día en el plan- 
eta. El negro bosque que todo lo cubre te llama. 


Copyright O 2015 Laird Barron 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Notas a la traducción de Rex 
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[1] Old Yeller, película de 1957 que transcurre en Texas en 1869, y en la que un muchacho de 15 años 
debe ponerse al frente del rancho familiar durante la ausencia de su padre. 


La ecuación del trébol negro 


Zach Shephard 


Especial ultracortos 


Presentación 


Zach Shephard es un escritor residente en el estado de Washington donde, entre otras actividades, 
se dedica a la literatura, centrándose sobre todo en la ciencia ficción y fantasía. De las docenas de 
relatos que ha escrito hasta el momento, alrededor de una veintena no solo se han podido leer en 
la nevera de su madre sino que han aparecido en revistas como The Magazine of Fantasy €: Science 
Fiction, Abyss € Apex, Galaxy's Edge o Daily Science Fiction, así como en diversas antologías. 


La ecuación del trébol negro (The Black Clover Equation) se publicó en 2017 en la revista Flash Fiction 
Online. No me atrevo a asegurar que pueda encuadrarse en la ciencia ficción, a pesar de la relevancia 
de las matemáticas y otras ciencias en la historia, pero sí tengo claro que se trata de un cuento de 
humor, género que Zach cultiva con asiduidad, como demuestra el que esté presente en tres de las 
entregas de la serie de antologías humorísticas Unidentified Funny Objects, editada por Alex Shvarts- 
man. 


Espero que este relato os consiga arrancar unas cuantas sonrisas, ahora bien, para comprenderlo y 
disfrutarlo plenamente tal vez os convenga saber que: 


en el mundo del teatro anglosajón se considera que trae mala suerte mencionar el título de la 
obra Macbeth, de ahí que siempre se refieran a ella como «la obra escocesa» 


los leprechauns son unos duendecillos irlandeses que traen buena suerte 


si en Estados Unidos te encuentras por la calle un penique cara arriba, vas a tener suerte 


para algunas culturas asiáticas, un león con la boca abierta trae mala suerte 


por el momento no hay nada que apunte a que un pudin influya en la suerte 


Vaya por último mi agradecimiento para Zach, por permitirme compartir este cuento con vosotros y 
por su amabilidad en todo momento. Thanks a million, Zach! 
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La ecuación del trébol negro 


Zach Shephard 
9 noviembre, 2018 


Importante avance hoy. A pesar de mis temores, experimento éxito total; tras pasar bajo escalera con 
pata de conejo en mano, impacto de rayo yerra. Distancia medida entre mi cuerpo y marca chamus- 
cada en suelo: 2,7 metros. Previsión meteorológica indicaba probabilidad de caída rayos, incluso 
antes de comienzo de pruebas; por tanto, escapar por los pelos debería considerarse caso de «buena 
suerte», 


Conclusión: pata de conejo ligeramente más potente que escalera. Repetición mañana junto al teatro 
local, mencionando la obra escocesa al mismo tiempo. 
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0900 0000 009 0000 0000 00009 0000 0000000000 


10 noviembre, 2018 


Quemaduras no demasiado graves. Mayoría de huesos intactos. Médicos consiguieron reanimar el 
corazón al tercer intento (dos menos que ensayo anterior). Enfermeras encantadas de verme de 
nuevo, aseguran gustarles mi entusiasmo. He pedido a Shauna me trajera gato negro y trébol de 
cuatro hojas, ofreciendo generosa recompensa. En lugar de eso he conseguido un pudin. No estaba 
muy allá. 


0900 0000 009 0000 0000 00009 0000 0000 000000 


11 noviembre, 2018 


Alta en hospital hoy. Listo para retomar investigación. Factores de buena suerte pendientes de ver- 
ificación: trébol de cuatro hojas; leprechaun (un duende irlandés de esos); fúrcula (o sea, un hueso 
de la suerte); penique cara arriba. Factores de mala suerte pendientes de verificación: gato negro, 
paraguas en interior, martes 13 y boca de león abierta. (Nota: llamar a África, hacer pedido). 


Resumen de valores positivos/negativos de suerte hasta el momento: 
Pata de conejo: +12, 

Pasar bajo escalera: -10. 

Mencionar obra escocesa: -30. 


Herradura: +7 (solo +25 para caballo entero; parece existir algún tipo de descuento al aumentar la 
cantidad). 


Pudin de hospital: -2 (sabor no parece ser factor relevante, de ahí índice moderado). 


0000 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


12 noviembre, 2018 (13.00) 
Mañana gran día. Martes. 13 de noviembre. Debo estar preparado a la hora. Mucho que hacer hoy. 


Intento atajar obligado por la premura. Visita al zoo esta mañana. Entré en hábitat africano con spray 
para pintar león de negro y así experimento «boca león abierta» y «gato negro» simultáneo. Tomadas 
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todas las precauciones necesarias (aproximación lenta, nada de colonia aroma gacela). Aun así, ata- 
cado. 


Considero resultado caso de mala suerte, a pesar de opinión contraria de cuidador del zoo. 


0900 00009 09 09000 0000 0000 0000 0000000000 


12 noviembre, 2018 (15.00) 


Experimentos marchan sobre ruedas. 3% de las extremidades todavía funcionales en gran parte. Y el 
brazo izquierdo tampoco es que lo usara demasiado. 


Último elemento della lista: leprechaun. Problemas para encontrar uno a tan corto plazo, pero confío 
en que se presente algo. 


0000 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


12 noviembre, 2018 (19.35) 


Me acordé de sobrino bajito y aficionado a trucos de magia. A pesar de objeciones de mi hermana 
a investigaciones previas de esta naturaleza, acudí a su casa para pedirlo prestado. Encontré al niño 
solo, lo convencí para dejarse pintar con spray verde. Añadí lustrosos zapatos negros para crear buena 
imitación de leprechaun. 


Mi hermana llegó antes de realización de experimentos. Arrestado, dos horas de cárcel. 


Conclusión: pintura en spray verde trae muy mala suerte. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


13 noviembre, 2018 (8.00) 


Gran día. Toda la noche en vela revisando últimos datos y realizando cálculos a partir de anteriores 
martes 13. Planteada ecuación a utilizar durante experimento. 


Listo para comenzar. Todos los materiales preparados en cesta de pícnic: 7 herraduras de caballo, 1 
gato (no león) negro, 3 peniques cara arriba (NOTA: EVITAR INCLINAR CESTA), 2 cucharadas de pudin 
de hospital (una para experimentos, otra para reaprovisionamiento calórico a medida que estos lo 
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requieran), 1 pata de conejo (mitad pintada con spray negro, mitad cubierta de tréboles), 4 huesos de 
la suerte. 


Preparado para mencionar el nombre de la obra escocesa exactamente 1,57 veces. Truncar palabra 
terminando en la «B» debería crear efecto detartamudeo, como hipo inesperado o eructo involuntario. 
Gracioso. 


A punto de comenzar... 


0000 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


13 noviembre, 2018 (13:36) 


¡Éxito! ¡Funcionó! Descubierto equilibrio perfecto entre buena/mala suerte. Tres dedos perdidos 
durante experimento por resbalón de leñador cercano con motosierra, pero miembros amputados 
vendidos enseguida a desconocida por justo cantidad de dinero requerida para adquirir reemplazos 
protésicos. ¡Perfecto! 


Momento apasionante. Deseo celebrarlo, pero debo mantenerme observante y tomar nota de resul- 
tados a largo plazo. 


0000 0000 009 09000 0000 00009 0000 0000 000000 


17 noviembre, 2018 


Proyecto fue un error. Experimento de martes 13 parece habertenido repercusiones a escala universal. 
Polaridad de toda la suerte invertida. Patas de conejo ahora transmiten enfermedades. Brotes de 
sarpullidos (apodados «ronchas detonantes» por medios de comunicación) en piernas de jinetes de 
caballos herrados. Numerosos niños ciegos por reflejo luz de sol sobre peniques cara arriba. Cereales 
del leprechaun en la caja causa n? 1 diarrea en EF. UU. Etc. 


Carga asimismo revertida en factores antes asociados a mala suerte, aunque población general poco 
dispuesta a modificar parecer al respecto. Incremento masivo de incidentes de mala suerte ocasiona 
que aterrados ciudadanos acumulen objetos (antes) asociados a buena suerte —patas de conejo, 
tréboles, etc.— para protegerse. Solución solo agrava problema. 


0000 0000 009 0000 0000 00009 0000 0000 000000 
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14 mayo, 2019 


Sospecho soy último hombre vivo. Supervivencia atribuible a paraguas soldado en posición de 
abierto y salmodia continua de mantra de la obra escocesa. Silencio inquietante en la ciudad, pero 
tiempo disponible para trabajar en proyecto actual gracias a soledad. 


Manipulación de ADN más compleja de lo previsto, pero resultados satisfactorios. Desarrollada con 
éxito criatura más venturosa jamás conocida por humanidad: león negro, ligeramente familiarizado 
con dramaturgia de Shakespeare y que comparte varias propiedades con pudin hospitalario. 


Planes para dejar leones en libertad pronto. No estoy seguro qué comerán, pero confío en su capaci- 
dad de supervivencia en yermo apocalíptico. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


17 agosto, 2020 


Restos de humanidad esclavizados por leones hiperinteligentes. En mi celda, a la espera de juicio. Mi 
abogado de oficio es un leprechaun llamado Fúrcula con peniques cara arriba en mocasines. Mínima 
confianza en salir absuelto. 


Lamento enormemente experimentos; mundo convertido en lugar terrible. Juro no volver a embar- 
carme en proyecto científico alguno, pase lo que pase... 


Vaya... acabo de darme cuenta: laboratorio de leones ubicado de camino al patio de prisioneros. Tal 
vez pueda colarme durante el recreo de la tarde. 


Nuevo plan: desarrollar bacterias carnívoras que se aferren a pudin de ADN leonino. No se me ocurre 
cómo podría fallar: éxito inminente. Proyecto difícil, pero factible llevar a buen puerto con ingenio 
agudo, determinación férrea y manos hábiles... y, tal vez, una pizca de suerte. 


Copyright O 2017 Zach Shephard 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 
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La chica picadillo 


lan R. MacLeod 


Presentación 


lan R. MacLeod es un escritor inglés con casi cuarenta años de carrera a sus espaldas. Autor de siete 
novelas y más de sesenta relatos recogidos en cinco colecciones; finalista de casi todos los premios 
importantes del género, ganador de un Locus, de un Arthur C. Clarke, de dos Sidewise y de dos pre- 
mios Mundiales de Fantasía; traducido a numerosos idiomas, español incluido... Como podéis ver, 
todo un currículum que lo convierte en uno de los autores más destacados del género durante estas 
últimas cuatro décadas. Y, si bien es cierto que dos de sus cinco novelas están traducidas al español 
(Las edades de la luz y Las ¡islas del verano), la situación es bastante peor en lo que se refiere a su fic- 
ción breve, dado que la inmensa mayoría de sus relatos están inéditos en nuestro idioma, situación 
que voy a tratar de paliar mínimamente con esta traducción del cuento con el que ganó uno de sus 
dos premios Mundiales de Fantasía. 


La chica picadillo (The Chop Girl) se publicó en la revista Asimov's Science Fiction en 1999. Meses de- 
spués, Ellen Datlow y Terri Windling lo eligieron para su antología de lo mejor del año; y también puede 
leerse en dos de las colecciones de relatos del autor. La chica picadillo no solo fue galardonado con el 
Word Fantasy Awards en el año 2000, sino que también se impuso en la encuesta de los lectores de la 
revista Asimov's, fue finalista de los Sturgeon y estuvo muy cerca de serlo tanto en los Locus como en 
los Hugo. Se trata de una emotiva y elegante historia ambientada en la Segunda Guerra Mundial, que 
nos habla sobre la suerte, el amor, la amistad, la guerra, la muerte y la soledad. A continuación del 
cuento podéis leer un breve comentario sobre su génesis que el propio autor ha tenido la amabilidad 
de escribir especialmente para Cuentos para Algernon. 


Tal como me decía lan en su correo de contestación a mi solicitud para publicar este relato, las his- 
torias necesitan lectores si quieren mantenerse con vida, de ahí que creo que la mejor manera de 
agradecerle el que haya accedido a compartir con nosotros su maravilloso y premiado cuento sea 
leyéndolo. No dejéis de hacerlo. Pero, en cualquier caso, thanks a million, lan! 
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La chica picadillo 


lan R. MacLeod 


Yo, yo era la chica picadillo, aunque no es que espere que hoy en día alguien sepa lo que eso significa. 
Ha corrido tanta sangre y tanta agua bajo el puente... Cuando la semana pasada marché colina arriba 
a cobrar la pensión, oí a las mozuelas de la oficina de correos discutir sobre cuántas guerras mundiales 
había habido y quiénes las habían ganado exactamente. 


Me presenté voluntaria para el servicio, sí, porque creí que así escaparía de la peste a sartenes de 
la cocina al fondo de la cafetería que mi familia tenía en Manchester. Y encima va y me toca en las 
Fuerzas Aéreas, en la RAF, y yo pensé que tenía toda la suerte del mundo, con todo ese glamour y 
esos mozos, esos mozos encantadores, los mejores de todos, que en mi imaginación hablaban con 
ese acento culto de los locutores de la BBC y habían jugado al rugby y al balompié en los equipos de 
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sus universidades chic y en los de sus igualmente chic condados meridionales. Y gran parte de esto 
era cierto, aunque yo terminase escribiendo a máquina en el anexo de la cocina, haciendo pedidos 
de mostaza y salsa de arándanos dada mi, cito textualmente, «considerable experiencia en el sector 
de la restauración». 


Así que ahí estaba yo: con solo dieciocho años, en el Cuerpo de Auxiliares Femeninas de las Fuerzas 
Aéreas y con toda la suerte del mundo. Sin saber aún qué era una chica picadillo!!!, algo que no tenía 
nada que ver ni con el cordero ni con el beicon ni con los enormes bloques de manteca que encargaba 
para las sartenes hondas donde se freían las patatas. Eran lugares enormes y vacíos, aquellos aeró- 
dromos para bombarderos, y ostentaban nombres montaraces, francos y rimbombantes de la región 
de los Fens que tenían en derredor: Wisbeach, Finneston y Witchford?!. Y se bebía y bailaba, y el 
dinero nunca escaseaba porque no tenía ningún sentido no gastarlo. Porque nunca se sabía, ¿verdad 
que no? Nunca se sabía. Un día tu catre todavía estaba caliente, y al siguiente algún otro se estaba 
quejando de que las sábanas no se habían cambiado y conservaban tu olor. Esas máquinas enormes 
semejantes a feos insectos saliendo pesadamente en los estertores del día para enfrentarse al viento 
salobre de las marismas, a las luces y al humo azul de los faroles de parafina que flotaba sobre las 
pistas. Elevándose trabajosamente hacia los cielos cada vez más oscuros en medio de un fuerte es- 
truendo, con el resto de nosotros plantados en tierra observándolos. Mientras se corría la voz de que 
esa noche sería Hamburgo o Dortmund o Essen... algún lugar que apenas recordábamos de algún 
desvaído mapa escolar, brillando bajo un cielo sin luna por entre las nubes espesas, cuanto más es- 
pesas mejor, mientras los bombarderos zumbaban sobre él y la muerte caía desde ellos en esos largos 
cilindros metálicos, sobre personas que cuando lo pensabas bien eran muy parecidas a nosotros de 
no ser por los azares de la historia. Y luego de vuelta a toda prisa: una carrera más deslavazada en gru- 
pos de dos y tres, buscando la blancura de las olas rompiendo en la costa tras tantísimos kilómetros 
de oscuridad. Motas negras al amanecer en el vasto horizonte que podrían haber sido nubes, cuer- 
vos o simplemente el cansancio de tus ojos. Ruido, humo y llamas. Motores fallando. Para cuando 
el sol había salido por completo y las alondras cantaban reinaba ya un silencio nervioso. El ligero 
regusto a fatiga. Y entonces, por el teletipo, la noticia de que MG 3138 había aterrizado renqueante 
en Brightlingsea. Y de que CZ 709 había destrozado un campo en Theddlethorpe. Noticias también 
de LK 452, divisado por última vez sobrevolando Bruselas convertido en una cruz en llamas; y del sar- 
gento primero Shanklin que, tras ser sacado ensangrentado de su torreta por los sanitarios, se había 
apagado camino del hospital. Noticias de los muertos. Noticias de los desaparecidos. Noticias de los 
VIVOS. 


La muerte nos rondaba por doquier: tras las cervezas, las risas, los bolos y las interminables partidas 
de cartas y dardos y competiciones de críquet. Sabiendo como ellos sabían al partir para una misión 
importante que probablemente algunos aviones jamás regresarían. Sabiendo con toda certeza que la 
mitad de las tripulaciones no completaría las veinticuatro misiones de su período de servicio. Así que 
ni que decir tiene que todos éramos de lo más supersticiosos. Era algo espontáneo, no necesitabas 
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que nadie se lo inventara en tu lugar. Quién pagaba la primera ronda. Quién era el último en subir al 
avión. No afeitarse o afeitarse solo media cara. Besar el suelo, besar el aire, cantar, no cantar, mear 
contra el tren de aterrizaje, escupir... Vi a un teniente enfadarse de lo lindo porque la camarera de la 
cantina le había servido solo dos salchichas en el plato del almuerzo. Esa noche, en una gran incur- 
sión aérea sobre Dortmund, su Lancaster desapareció bajo el intenso fuego antiaéreo; y recuerdo mis 
noches en vela porque había sido yo quien se olvidó de hacer el pedido al carnicero mayorista. Pero 
entonces todo era intenso y vívido. La sensación de los pies en los zapatos, de la lengua en la boca y 
de los ojos en las cuencas. Eso y el nauseabundo olor a gasolina de los bombarderos. De modo que 
todo era significativo. Ni un incidente se pasaba por alto, todo era importante en ese único lapso de 
tiempo que contaba: el que se extendía entre el ahora y la siguiente misión. Lo eran los calcetines 
desparejados y el número de salchichas; escupir y no escupir; llevar sombreros viejos y sombreros 
nuevos, del derecho y del revés. Mear en el tren de aterrizaje y silbar. Y las chicas a las que habías 
besado. 


Yo, yo era la chica picadillo, y el rumor corrió envolviéndome y susurrándose a mi alrededor como la 
amarga noticia matutina de una incursión fracasada. No sé cómo empezó, porque yo había estado 
con bastantes chicos en bailes, y luego fuera, magreándonos entre risitas en la oscuridad. Y a veces, 
y porque los querías a todos y sentías lástima de ellos, los dejabas llegar hasta casi el final antes de 
recular con la luz de las estrellas titilando entre ambos. Llegar hasta casi el final era una habilidad que 
en aquella época tenías que aprender, igual que aprendías a desfilar y a qué rango correspondía cada 
tipo de botón de latón. Y yo tenía mucha suerte. Por las mañanas tarareaba para mí misma «tengo 
toda, toda, toda la suerte del mundo» mientras me cepillaba los dientes, y por la noche se lo decía a 
los chicos riéndome cuando siempre me ganaban a las cartas en el club de las Fuerzas Armadas. 


Pudiera ser que todo empezase con el sargento primero Martin Beezly, que entró una calurosa tarde 
de verano en nuestro anexo de la cocina siempre lleno de humo, se sentó al borde de mi mesa con su 
cabello rubio de punta y me dijo que le apetecía ir de picnic y que había conseguido dos bicis. Yo, yo 
me limité a sacar del rodillo las copias que estaba escribiendo con papel carbón y me puse de pie, y 
cuando salí al soleado exterior las otras chicas me miraron con sus máquinas de escribir boquiabier- 
tas por el asombro. Esa tarde no sucedió gran cosa, aparte de lo que el sargento primero Beezly dijo 
que sucedería. Pedaleamos siguiendo los pequeños canales y atravesamos los puentes de madera 
botando sobre las bicis, y yo me senté en una manta y comí galletas rellenas de nata mientras él me 
hablaba de su hogar en el noreste y del negocio que tras la guerra tenía intención de montar: un servi- 
cio de reparto de bocadillos a fábricas a la hora del almuerzo. Pero todo eso parecía tan lejano como 
el despejado cielo azul; tan lejano, dadas las condiciones atmosféricas poco apropiadas de ese firma- 
mento diáfano, como la posibilidad de que esa noche se realizara una incursión aérea. Solo éramos 
dos jóvenes disfrutando la sólida certeza de aquel momento —que el sabor de las galletas rellenas de 
nata siempre me hace rememorar aún—, y el sargento primero Beezly no fue más allá de acariciarme 
la mejilla con los dedos antes de que volviéramos a montar en las bicis y mirásemos inquietos hacia el 
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este, hacia los nubarrones que de pronto habían empezado a acumularse. El cielo estaba totalmente 
cubierto cuando llegamos a la base, tras pedalear a toda velocidad empujados por el viento fresco y 
nada veraniego que rizaba los canales. Las misiones ya habían sido anunciadas en los tablones; las 
reuniones para impartir instrucciones ya habían empezado, y el personal de tierra estaba trabajando, 
las lámparas de arco brillando en los hangares. Cinco minutos más, un poco menos de ese viento 
mientras pedaleábamos, y nos hubiéramos visto metidos en un buen lío, tanto yo como el sargento 
primero Beezly, quien —siendo como era copiloto y por lo tanto vital en la tarea de hacer que una 
de esas máquinas inmensas surcara el cielo oscuro— hubiera sido apartado del servicio y, probable- 
mente, sometido a consejo de guerra. 


Pero tal como sucedieron las cosas, el sargento primero Beezly llegó a su sesión informativa justo 
cuando el mapa estaba siendo desplegado y se sentó, o así lo imagino yo, en el pupitre escolar más 
cercano a la puerta, todavía un poco jadeante y con las mismas manchas de lubricante para bici en los 
dedos que yo encontraría más tarde en mi mejilla. Esa noche fue Ámsterdam: una incursión rápida 
para aprovechar al máximo esas nubes fugaces y antipáticas que los expertos aseguraban no durarían. 
Ámsterdam. Uno de esos objetivos que por algún motivo nunca sonaban legítimos a pesar de ser 
territorio ocupado por el enemigo. Esa noche, GZ 3401, con el sargento primero Beezly como copiloto, 
fue visto por última vez sobrevolando laboriosamente la barrera de fuego enemigo de la costa del mar 
del Norte, con su cargamento de bombas sin estrenar, una mariposa lenta y fea atravesada por los 
alfileres de media docena de reflectores. 


De modo que tal vez fuese eso lo que suscitó los primeros cuchicheos: yo largándome del anexo antes 
de la hora en compañía del sargento primero Beezly, aunque bien sabe Dios que eso mismo le había 
sucedido a bastantes de las otras chicas. Eso y cosas peores. Noviazgos rotos. Matrimonios cance- 
lados. Visitas a la unidad de quemados y bombos por llegar hasta el final en lugar de casi hasta el 
final. Vidas destrozadas sin remedio que todavía se pueden ver deambulando por todas las oficinas 
de Correos si sabes cómo y cuándo mirar. 


Pero entonces, una semana más tarde, fue el alférez Charlie Dyson, con fama de popular entre los 
chicos y de llevarse de calle a las chicas. Tan solo bailamos y nos besamos en la fiesta celebrada en el 
salón de actos del pueblo, aunque supongo que el que fuese esa noche concreta cuando por primera 
vez me sentí verdaderamente atraída hacia él se debió a que algo había cambiado en sus ojos. A eso 
y a que se había afeitado el bigote a lo Clark Gable que yo siempre había pensado le hacía parecer 
presumido y ridículo. Así que terminamos besándonos mientras bailábamos, y luego compartimos 
cervezas y risas con el resto de su tripulación en su rincón particular. Y cuando la banda ya se había 
marchado y en el exterior el pueblo estaba oscuro como la boca de un lobo, dejé que me empujase 
contra el viejo roble que deslizaba sus raíces en el interior del cauce del río y que hundiera su nariz en 
mi cuello, me acariciara los pechos y murmurase palabras contra mi piel que se perdieron en el rumor 
de las aguas. Entonces yo coloqué mi mano entre nuestros cuerpos, tocándole ahí abajo donde yo 
creía él querría ser tocado. Pero ahí abajo, el alférez Charlie Dyson estaba blando cual plastilina, tan 
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frío y vacío como la noche. Así que tan solo lo abracé y acuné cuando empezó a llorar, sintiendo un 
ligero alivio al ver que no tendría que enfrentarme a la presión de costumbre para que llegase hasta 
el final. Con el murmullo del río de fondo alcé la mirada y, a través de las hojas del roble, vi que la 
brillante luna de la semana anterior estaba menguando, y por el frescor del aire en mi piel supe que al 
día siguiente los aviones volverían a alejarse en medio de un gran estruendo. No hacía falta ser ni un 
espía ni un gran experto. Y no sería Ámsterdam, sino un trayecto largo. Hamburgo. Dortmund. Essen. 
De hecho, resultó ser el más largo de todos: Berlín. Y en algún punto de ese viaje, el alférez Charlie 
Dyson, toda su tripulación y su Lancaster simplemente se cayeron del cielo. Se desvanecieron en la 
oscuridad. 


Después de esto, la idea de que yo era gafe pareció arraigar a mi alrededor, adhiriéndose como el 
humo de la cocina. Aunque yo era joven, aunque nunca había ido realmente en serio con nadie y 
todavía no había osado llegar hasta el mismísimo final, y aunque nadie se atrevía a ir llevando la 
cuenta de estas cosas, yo ya llevaba camino de convertirme en la chica picadillo. Más adelante me 
enteré de que la mayoría de las bases tenían una; que —al igual que Kitty del almacén era una especie 
de madre para muchos de los aviadores y Sally Morrison era la pelandusca del campamento— era una 
especie de necesidad. 


Y yo melo creí. Con todos esos días tan deslumbrantemente radiantes y esas noches tan oscuras; con 
las tripulaciones de ojos desorbitados y nosotras, un puñado de mujeres insomnes y sufridoras; con 
la buena y mala suerte bullendo en las nubes y en las fases de la luna, amábamos y vivíamos en un 
mundo que había derivado más allá del reino de la normalidad. Así que ni que decir tiene que me lo 
crel. 


No puedo presentaros listas ni estadísticas. No sabría decir cuándo oí la expresión por primera vez ni 
cuándo percibí la primera mirada verdaderamente rara. Pero ser la chica picadillo se convirtió en una 
profecía autocumplida. Vacíos pozos de silencio se abrían cuando entraba en la cantina. Las sillas 
eran recolocadas de maneras extrañas en el bar de la base. Yo era la chica picadillo, y el picadillo eran 
el sargento primero Ronnie Fitfield, el teniente Jackie White y el alférez Tim Reid, todos en un mes 
malo de finales de verano, hombres que apenas recuerdo ya a excepción de su nombre y rango, de 
la mirada desvalida en sus ojos y el tacto cálido y áspero de su rostro. Veladas en un pub; triunfos 
ante los lugareños en partidas de naipes; una escapada a Lincoln para ir al cine, y luego las angostas 
calles adoquinadas relucientes por la lluvia. Sin embargo, yo no podía establecer un vínculo con estos 
hombres porque ya sentía cómo la oscuridad se iba abriendo paso entre nosotros, y sabía, al tocarlos 
en el hombro y verlos apartarse, que ellos también lo sentían. En los bailes, en las interminables 
curdas y en las timbas de cartas, yo era mucho más que una mera flor del empapelado a la que nadie 
presta atención: yo era el corazón de la muerte con pétalos, su encarnación viviente. Esto me hacía 
vibrar como si estuviera cargada de electricidad. Una caricia, un beso, un baile. Los mensajes del 
personal de tierra costaba entregarlos cuando los aviadores se percataban de quién era la que se 
acercaba por la pista. Llegué al extremo de dejar de ir a ver partir los aviones, e incluso dejé de mirarlos 


Tyler Young, Eliza Victoria, Zach Shephard, Tim Pratt, K. J. Parker, Jeff Noon, lan Muneshwar, lan 
McDonald, lan R. MacLeod, Ken Liu, J. Robert Lennon, Tanith Lee, Ellen Klages, Rhys Hughes, SetH.15 
Fried, Laird Barron, G. V. Anderson 


Cuentos para Algernon: Año VI 0101-01-01T00:00:00+00:00 


por la ventana de mi litera. Y el resto de chicas del anexo, las oficiales solteras del Cuerpo de Auxiliares 
Femeninas e incluso las aldeanas rubicundas que entraban a vaciar las papeleras, todas sabían que 
yo era la chica picadillo, todas lo creían. Los hombres que ahora me abordaban tenían el rostro lívido 
y el paso inseguro. Casi no necesitaban mi intervención. Una vez la habías perdido —la suerte, la 
habilidad, la valentía—, perdida estaba sin remedio, y el negro cielo de los bombarderos te estrujaba 
en su puño. 


No puedo decir que fuese algo terrible. Sabía que no era justo en absoluto, pero bueno, hacía tiempo 
que habíamos renunciado a la justicia, incluso a echarla de menos. En ese estado de cosas, y con las 
bombas cayendo y los bombarderos cayendo, comprendí que ser la chica picadillo era una minucia, 
y aprendí a dar un paso atrás y refugiarme en el hueco frío y vacío que esa circunstancia me propor- 
cionaba. Al fin y al cabo, no es que yo hubiese amado realmente a ninguno de esos hombres; oentodo 
caso los había amado con un amor dulce, embriagador y abstracto que iba desvaneciéndose según 
volvíamos de la valla en la que habíamos estado apoyados. Y mi razonamiento fue —y probablemente 
fuese esto lo que me mantuvo cuerda— que en realidad no era yo quien los hacía picadillo, sino que 
la muerte ya estaba apostada allí a la espera, que yo no era más que un poste indicador junto al que 
algunos aviadores habían pasado por casualidad en su camino. 


Yo, yo era la chica picadillo. 
Y me lo creí. 


Tales eran los terrores y sufrimientos de la vida que llevábamos. 


0000 0000 009 09000 0000 0000 09000 0000 000000 


Con la cosecha llegaron las arañuelas, expulsadas de los campos en nubes color hollín que moteaban 
las ventanas y se desprendían cual negra caspa cuando te peinabas el cabello. Y las polillas y típulas 
eran atraídas desde kilómetros a la redonda por las chispas y luces que brillaban en los hangares. Las 
arañas merodeaban por los baños comunes, impregnados de un hedor agreste a madera podrida, y 
a desinfectante y toallas mojadas. El brillante sol pequeño y dorado parecía una ondulante moneda 
caída sobre el horizonte, titilando como desde el fondo de un profundo océano. 


Con la cosecha llegó Walt Williams. Traqueteó en un MG antaño rojo hasta el aparcamiento «estric- 
tamente reservado» junto a las oficinas del líder del escuadrón, y salió del coche con un balanceo de 
ambas piernas y un tirón a su maltrecha bolsa de viaje de tela. Sonrió con unos gélidos ojos azules 
mientras observaba los hangares que se extendían en derredor, como si después de lo que estaba 
viendo ya nada fuese a sorprenderlo. Walt había pasado por la academia militar. Walt había formado 
parte de los comandos de paracaidistas que saltaban sobre territorio enemigo como avanzadilla para 
balizar el terreno. Walt había completado tres períodos de servicio y la mayor parte de un cuarto que 
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solo había terminado cuando su avión fue derribado con él a bordo y él fue rescatado en el canal 
de la Mancha por una lancha torpedera a motor que resultó pasaba por ahí. Todos habíamos oído 
hablar de Walt, o eso creíamos, o al menos sí que habíamos oído hablar de otros como él. Walt era 
uno de esos pilotos de la vieja escuela que ya volaban por mero placer antes de la guerra. Walt era 
un abuelo de treinta años, y su rostro bronceado por el sol lucía arrugas producto de la edad que 
quedaban bien con aquellos ojos azules suyos. Walt lo había hecho todo, hasta terminar agotando 
hasta la última posibilidad de muerte que una desconcertada RAF había podido ofrecerle. Walt era la 
personificación de la suerte. 


Nosotros nos congregamos en torno a él, para tocarlo, admirarlo y ser aconsejados sobre cómo lo- 
grar esa hazaña imposible —bueno, se arremolinó ese «nosotros» de la base que por lo general me 
excluía a mí—. Los miembros de la tripulación escogida para volar con él deambulaban con la misma 
expresión desconcertada de quien ha ganado una quiniela. Las historias sobre Walt Williams abund- 
aban de pronto: que si había metido una vaca muerta en un Lancaster y la había arrojado justo en 
medio del exquisito jardín de un líder de escuadrón que le caía especialmente mal; que si había tenido 
que ver con media docena de esposas de mandamases; que si había realizado aterrizajes forzosos en 
lagos con el avión panza arriba; que si había volado cientos de kilómetros con dos motores o solo 
con uno o incluso sin ninguno; que si con el tren de aterrizaje se había llevado coladas por delante y 
recogido manzanas de los árboles que sobrevolaba... Con toda esta excitación que restallaba como la 
lluvia sobre el asfalto y los hangares de chapa acanalada al irimponiéndose el clima otoñal parecimos 
olvidar que con anterioridad ya nos habíamos contado muchas historias semejantes, y que si habían 
adquirido esta nueva relevancia era solo porque ahora podíamos vincularlas al rostro demacrado de 
un hombre concreto sentado en medio del bar lleno de humo, con una sonrisa en el rostro y rodeado 
de gente (aunque con frecuencia diese la impresión de estar solo). 


Al ser mayor que los demás, al ser quien era, Walt no necesitó hacer gran cosa para aumentar su rep- 
utación amén de subir al Lancaster y pilotarlo. Esto, aparcar su traqueteante deportivo como lo había 
hecho aquel primer día, los puños demasiado holgados de sus camisas y sus otras pequeñas transgre- 
siones de todas las normas estúpidas relativas al uniforme, su mirada gélida, su cabello más largo de 
lo marcado por el reglamento, y el hecho de tener casi diez años más que la mayoría de nosotros y 
de haber dejado pasar la oportunidad de ser ascendido a los puestos de los hombres que se suponía 
eran sus responsables era más que suficiente. El que en persona fuese sorprendentemente callado; 
que sus largas manos morenas temblaran cuando encadenaba un caro cigarrillo Dunhill tras otro; que 
su sonrisa apenas flaqueara aunque nunca alcanzase los ojos, y que se rumorease, se susurrase, que 
el alférez alojado en la pieza contigua a la suya había pedido que lo cambiaran a otra por los gritos 
era tan insignificante como el que Alan Ladd tuviese que subir a una caja antes de besar a sus com- 
pañeras de reparto. En esos días cada vez más llenos de esperanza, todos albergábamos en nuestro 
fuero interno nuestra propia versión de Walt Williams. 


Sobre mí, la sombra en rincones de bares y bailes, poderosa a mi propia y opuesta manera, aunque 
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ahora compadecida y pasada por alto por la mayoría, Walt Williams ejercía una fascinación especial. 
Alescasearme la verdadera compañía, sumida con frecuencia en un lúgubre aburrimiento entre turno 
y turno de trabajo, me sobraba tiempo para observar y rumiar. Aquel invierno, la base y la campiña 
circundante componían un mundo extraño. Yo paseaba por los canales. Vi sangre sobre la escarcha 
allá donde los granjeros colocaban trampas para atrapar zorros, y noté cómo mi propia sangre se 
agitaba y transformaba según se acercaba o dejábamos atrás la «luna del bombardero»!?!. Hielo en 
las pistas, hielo colgando de los postes de radio como calcetines feéricos mientras llegaban mensajes 
por las mañanas. Elolora mar arrastrado hasta el interior. En mis sueños veía figuras de aviadores con 
quemaduras y ampollas entrando al club de las Fuerzas Armadas, cubiertos de llagas sanguinolentas 
llenas de gusanos, o grises e hinchados y rezumando agua de océano. Solo Walt Williams, riendo por 
una vez, sus diamantinos ojos brillando, se presentaba indemne e invulnerable. 


Walt ya había cumplido la mitad de su período de servicio cuando llegaron las Navidades, y el con- 
senso entre los que lo conocían era que era un piloto nada ostentoso que no se andaba por las ramas. 
Más bien, como los mejores futbolistas, era una finta y adentro, buscar el lugar adecuado, el momento 
adecuado, y una finta y de nuevo afuera. Yo me quedaba observándolo desde mi discreto rincón del 
bar, dando sorbitos a mis discretas bebidas. Incluso empecé a sentir que conocía a Walt Williams 
mejor que cualquiera de los demás, porque me volqué en cuerpo y alma en estudiarlo, al hombre, no 
a la leyenda. Siempre parecía ir por delante de todo lo que sucedía, pero advertí que observaba a la 
gente con cierta cautela y de que la gracia en sus reacciones era en cierta manera una imitación, como 
si hubiera aprendido la delicada danza en que estriba ser humano y fuese capaz de ejecutar correcta- 
mente todos los pasos, pero fuera del escenario, en la oscuridad del barracón donde ese piloto ahora 
muerto había asegurado oírle gritar, fuese alguien por completo distinto. Y había cosas —aparte de 
no tener jamás que pagar las bebidas— en las que Walt Williams nunca participaba. Deportes, apues- 
tas, partidas de cartas. En esos momentos siempre se descolgaba, con tanta soltura y delicadeza que 
tenías que estar observándolo a distancia, como yo, para llegar a percatarte. Era como si tuviese 
miedo de agotar su suerte en algo tan trivial; mientras que, por el contrario, la mayoría de los otros 
aviadores, excitados y con las emociones a flor de piel durante esos períodos de espera, siempre es- 
taban persiguiendo una pelota o una mano ganadora, arrojando dardos o tirando dados, o haciendo 
apuestas tontas sobre cualquier cosa que se moviera, incluidas nosotras, las chicas. 


Supongo que como lo observaba tanto debió de terminar fijándose en mí. Y también debió de oír 
hablar de mí, igual que todos los demás en la base. Aveces, cuando ¡ba por el segundo o tercer oporto 
con limonada, clavaba la mirada en él desde mi rincón solitario y le ordenaba mentalmente que me 
la devolviera, lo desafiaba a ello. Pero jamás lo hizo. Esos ojos zafiro, por agudos que fuesen, nunca 
se posaron sobre mí. Tiene que mirar, pensaba yo. Tiene que mirar ahora. Pero nunca jamás. Salvo 
cuando me ponía en pie y me marchaba, momento en el que sentía su presencia a mi espalda como el 
roce de unos dedos fríos sobre la nuca. Una noche, esa sensación fue tan fuerte y aguda que cuando 
bajaba las escaleras de madera del exterior del bar a punto estuve de dar media vuelta y volver a 
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entrar para enfrentarme a él en medio de ese tropel de admiradores. Sin embargo, para entonces la 
soledad ya se había convertido en un hábito para mí y casi que me aferraba a mi reputación. Eché 
a andar sin rumbo fijo, alejándome de los barracones y adentrándome en la solitaria oscuridad del 
aeródromo. No había luna, pero sí un campo de estrellas aparentemente sin fin. No era una noche 
de bombarderos, sino la clase de noche que aparece en las tarjetas de Navidad. Tras una semana 
de lluvias y luego una repentina helada, sentía crujir y resbalar el terreno bajo mis pies. La puerta 
del bar volvió a abrirse y varios cuerpos se precipitaron al exterior. Mientras se alejaban cogidos del 
brazo para irse a acostar, oí el crujido del hielo reciente y el chapaleo del agua cuando se metieron 
en un charco enorme. Salieron chapoteando entre risas y palabrotas. De pie en la oscuridad observé 
desarrollarse la misma escena una y otra vez. El chapoteo en el agua sucia y fría. Un hombre incluso se 
cayó en el charco. A pesar de que estaba pasmada de frío, contemplar la repetición de este pequeño 
episodio me produjo una extraña satisfacción. Ahora bien, pensé, si pudieran verme como yo los estoy 
viendo a ellos, plantada en la oscuridad, mirando la luz de las estrellas reflejándose en ese charco 
asqueroso, se convencerían de que soy un bicho raro. La chica picadillo. La bruja. La personificación 
de la muerte. Me quemarían en la hoguera... 


Para cuando Walt Williams salió por fin ya casi me había olvidado de él, aunque lo reconocí. Al in- 
stante. Se detuvo en los escalones y observó el cielo igual que había visto hacer a otros tripulantes, 
juzgando lo que depararía la siguiente noche. Mientras miraba, su sombra pareció temblar; no ob- 
stante, cuando tras descender las escaleras pisó la hierba helada ya caminaba como Walt Williams y 
su aliento se condensaba como el de cualquier otro, y de algún modo supe —de un modo por com- 
pleto nuevo para mí— que en esta ocasión él no tenía ni idea de que yo me encontraba allí, y que nunca 
había tenido ocasión de verlo así de desprevenido. Lo que a continuación ocurrió fue en realidad una 
tontería. Una no ocurrencia. Walt Williams se alejó con ese paso relajado tan característico de él, con 
las manos embutidas en los bolsillos. Ya casi había desaparecido en el interior de su barracón semi- 
cilíndrico de chapa acanalada cuando caí en la cuenta de que había algo que no había sucedido: a 
pesar de haber enfilado por el mismo camino que todos los demás, no había pisado ese charco an- 
cho y profundo. Me acerqué hasta allí, sin poder creérmelo, y traté de recordar si al menos había oído 
el crujido de sus pisadas sobre el hielo. El charco era incluso más oscuro, ancho y sucio de lo que 
había imaginado. El tipo de charco que solo existe en instalaciones militares. Tan solo de agacharme 
al borde, mis propios tobillos y botas ya se habían puesto hechos un asco; entonces la puerta del bar 
volvió a abrirse y todo un grupo salió de sopetón. Alguien estaba sujetando la puerta y un chorro de 
luz cayó justo sobre mí. 


Aunque estaba segura de que todos me habían visto y reconocido, me incorporé y me largué a toda 
prisa. 
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En general, fue un invierno extraño. Estábamos acostumbrándonos a las victorias aliadas, y aunque 
los rumores que habían corrido sobre una invasión de Francia el verano anterior nunca habían llegado 
a materializarse, sabíamos que esta tendría lugar el siguiente verano, ahora que los yanquis habían 
puesto toda la carne en el asador y los rusos no iban a renunciar a la ofensiva; sabíamos que el que 
la guerra terminase era en realidad mera cuestión de tiempo. Sin embargo, para nosotros esto no 
resultaba tranquilizador, porque también sabíamos que la paz todavía quedaba muy lejos, y sabíamos 
que los riesgos y las bajas aumentarían todavía más en el camino hasta ella. Las tripulaciones jamás 
se atrevían a pensar más allá del siguiente trago, la siguiente chica, la siguiente misión... Para ellos, 
la paz era un extraño dios luminoso al que podían adorar solo a riesgo de incurrir en la ira de la deidad 
más siniestra que todavía reinaba sobre ellos. De modo que al irse acercando el final de ese año, las 
celebraciones se iban notando algo más desenfrenadas, a medida que todos íbamos comprendiendo 
que, viviéramos o muriésemos, saliéramos de esta lisiados y hechos unos zorros o indemnes y felices, 
jamás nadie más llegaría a entenderlo. 


Se organizó una gran fiesta prenavideña en un granero de la enorme casa de la familia a la que en el 
pasado habían pertenecido la mayor parte de los terrenos que se divisaban desde lo alto de la torre 
del cono de viento. Huelga decir que el propio caserón había sido requisado, aunque las ventanas 
estaban destrozadas o cegadas con tablones y el lugar se encontraba vacío cuando pasamos por allíen 
el camión; más adelante oiría decir quetras la guerra nunca volvió a serocupado y los actos vandálicos 
fueron destrozándolo poco a poco, hasta quedar reducido a cenizas en los años cincuenta. El granero 
estaba situado junto a los establos y daba a un amplio patio adoquinado y, por una vez, sumidos en 
la oscuridad de la campiña y a un millón de kilómetros de la paz y la guerra, todo el mundo se pasó 
por el forro la prohibición de las luces nocturnas y hubo faroles humeantes colgando en los corrales 
en los que antaño magníficos caballos blancos asomaban la cabeza. Hacía un frío que pelaba, pero 
no lo sentías; no envueltos en esa agradable luz naranja; no una vez hubo empezado la música y 
el propio líder del escuadrón, con un aspecto ridículo embutido en un delantal, comenzó a servir y 
repartir humeantes frascos llenos de vino especiado caliente. Y yo también me sentía feliz de estar 
presente, feliz de formar parte de esa escena con la banda atacando una pieza sobre un escenario 
hecho de pacas. Cuando Walt llegó, en su oxidado MG y, como de costumbre, solo, aparcó en el mejor 
lugar entre los camiones y bajó con esa frágil gracia suya. Walt Williams allí plantado a la luz de las 
llamas, un príncipe moderno con las desmoronadizas chimeneas del viejo caserón vacío alzándose 
imponentes tras él. Una escena de lo más perfecta. 


Yo bailé, sí, una o dos veces, con alguna de las otras chicas y algún hombre de los de más edad que 
trabajaban bien seguros en el departamento de contabilidad y los almacenes y que sentían lástima de 
mí. Incluso tuve mi charla de cinco minutos —como todos los demás, dado que era un buen hombre, 
aunque la guerra lo hubiera dejado flaco como un espectro— con nuestro líder de escuadrón. Estando 
como estábamos en ese lugar tan alejado de todo, a la gente le parecía que allíera seguro acercárseme 
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ese pelín más. Pero a mí me costaba mantener el espíritu festivo, de pie o sentada pero sola la mayor 
parte de esa larga velada, y sin posibilidad alguna de regresar a la base hasta bien transcurrida la 
medianoche. Así que recurrí a mi truco habitual de apartarme, que aquí resultaba más sencillo que en 
el barde la base. No tuve problema para salirtranquilamente del granero y cruzar el patio adoquinado, 
cayendo a través de capas de humo y del polvo levantado por todos esos pies, hasta convertirme en 
parte de la noche. Me dediqué a estudiarlos un rato, acordándome de una ilustración de Peter Pan 
que mostraba a los indios y a los niños perdidos danzando en torno a una hoguera. 


Algunas parejas habían empezado a salir camino de la tranquilidad reinante detrás de las camionetas. 
Intenté recordar cómo era, cómo se lograba conjurar esa urgencia entre carne y carne; pero tan solo 
logré pensar en un miembro masculino abultándose como el de un perro, y continué caminando aden- 
trándome más en la oscuridad, sintiéndome asqueada. Vagué por las inmediaciones de los muros de 
la enorme casa vacía con su olor a humedad y ortigas, descendiendo por escaleras y siguiendo bal- 
austradas, medio a tientas, avanzando a esa hora tardía y temprana entre las sombras pálidas de 
estatuas gigantescas. En ese lugar alejado del retumbar del granero la calma reinante tampoco era 
total. Incluso en pleno invierno había cosas que se rompían, que crujían, que se arrastraban... Ruidos 
minúsculos y otros más fuertes que se precipitaban sobre ti cuando ya no los esperabas. El ulular de 
un búho. El chillido de un ratón. El sonido de un zorro aullando... 


Alo mejor me quedé dormida, porque no lo oí llegar, o al menos no aislé el sonido de sus pasos de 
mis divagaciones que se habían vuelto tan semiirreales como aquellas estatuas en la penumbra, velei- 
dosas y cambiantes. De modo que cuando una de las esculturas comenzó a moverse me quedé es- 
perando tan tranquila en la oscuridad, y supe sin comprenderlo que se trataba de Walt Williams. Se 
acomodó a mi lado en esa especie de banco de fría piedra en el que yo estaba sentada; él todavía 
llevaba encima el olor del granero, y el calor, la bebida, el humo y la luz de las llamas. Lo único que no 
llevaba encima era perfume de mujer. De verdad que hasta ese momento no había caído en la cuenta 
de que ese era otro elemento que debería haber añadido a mi larga lista de cosas que Walt Williams 
evitaba; pero de algún modo había sido algo tan evidente que ni había reparado en ello. En cualquier 
caso, no hubiese parecido correcto: Walt y solo una mujer. No con la base al completo dependiendo 
de él. 


Contemplé el destello de la cerilla y vi el perfil anguloso de su rostro cuando se inclinó para atraparla 
con dos cigarrillos. Luego sentí su roce cuando me pasó uno. Uno de esos largos y elegantes pitillos 
suyos de sabor agradable y dulce, aunque, acostumbrada a los cigarrillos chatos y gruesos del econo- 
mato militar, el resplandor llegaba de tan lejos que me resultaba raro sostenerlo en la mano. Nadie 
más, pensé, volverá a hacer jamás esto por mí: sentarse conmigo y echar un pitillo así. Solo Walt. 


Al cabo apagó su cigarrillo aplastándolo bajo el pie en medio de una pequeña lluvia de chispas. Yo lo 
imité, guiándome sobre todo por el tacto. 


—AsíÍ que tú eres la chica a la que se supone que todos debemos evitar... 
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A pesar de la inutilidad del gesto en esa oscuridad, asentí con la cabeza. 
Fue la primera vez que lo oí reír. Al igual que su voz, el sonido era agradable y ligero. 
—¡Hay que ver lo que cree la gente...! 


—Pero es cierto, ¿a que sí? Sílo es, aunque yo no entienda por qué. Alo mejor es solo porque... —Dejé 
la frase en el aire. Nunca antes había hablado con nadie sobre el hecho de ser la chica picadillo. Lo 
que me hubiera gustado decir era que nuestra creencia en ello era lo que lo hacía suceder. 


OÍ crujir su cajetilla cuando sacó otro cigarrillo. 

—¿Otro? 

Moví la cabeza negativamente. 

—Tú menos que nadie deberías estar aquí conmigo. 

La cerilla llameó. Noté el humo en el rostro, cálido e invisible. 


—Ahí es donde te equivocas. Tú y yo, nosotros haríamos la pareja ideal. No te molestes en contrade- 
cirme. Te he visto noche tras noche en el club militar... 


—No todas las noches. 

—Pero bastantes. 

—Y yo te vi aquella noche. Te vi pasar por encima de aquel charco. 

—¿De qué noche hablas? 

Así que se lo expliqué, renunciando a tratar de fingir que no lo había estado vigilando. 


—De verdad que no me acuerdo —dijo una vez hube terminado, aunque sin sonar sorprendido en 
exceso. Esta vez, antes de aplastar su cigarrillo, lo utilizó para encender otro—. Pero ¿por qué iba a 
tener que acordarme? No fue más que un charco. Y Dios sabe que la base está plagada de charcos. 


—Pero el charco estaba allí mismo. ¡Yo estaba mirando! Y tú pasaste justo por encima. 
Walt profirió un sonido que no fue exactamente una tos. 

—¿No te ha dicho todo el mundo quién soy? Soy Walt Williams. Y tengo suerte. 

—Pero es más que eso, ¿verdad? 


Walt no dijo nada durante largo rato, y yo observé el nervioso arco que dibujaba su cigarrillo subiendo 
y bajando. Y cuando comenzó a hablar, no fue sobre la guerra, sino sobre su niñez. Me contó que venía 
de una familia adinerada de uno de esos condados en los alrededores de Londres donde vive la gente 
bien, uno de esos lugares que siempre me hacían pensar en las series de la BBC y en bonitos senderos 
con altos setos en flor. Era hijo único, pero una gran inversión, como siempre le habían dejado claro: 
de tiempo de su madre, de dinero de su padre. Al principio, de acuerdo con su propia versión, sí que 
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fue la viva imagen de esos mozos que yo había imaginado iba a conocer cuando me uniera a la RAF. 
Había ido a las escuelas adecuadas. Hasta había jugado al críquet en el equipo de su condado, aunque 
solo en una ocasión, cuando el guardameta habitual enfermó. Sus padres lo tenían todo planificado 
para que se dedicase a las finanzas. Sin embargo, Walt no quiso ni oír hablar de ello, y mi imagen 
del tipo de infancia que había tenido, que yo imaginaba multicolor con todos los dorados y verdes 
de céspedes con franjas de distintos tonos y magníficas puestas de sol, fue cambiando a medida que 
hablaba, como una película cuyas imágenes fueran perdiendo intensidad. Su madre, me contó, tenía 
una rutina a la que se ajustaba estrictamente. Todas las tardes, tras regresar de lo que fuese que 
hubiera tenido que hacer ese día concreto —que siempre era algo— se sentaba en el salón con una 
copa y la licorera del jerez a su lado. Se quedaba allí y esperaba hasta que el reloj daba las cinco, y 
entonces tocaba el timbre llamando a la doncella para que acudiese a servirle la bebida. Todas las 
tardes lo mismo. 


Walt Williams continuó hablando en la oscuridad. A partir de un momento dado comencé a oír un 
golpeteo que al principio pensé serían sus llaves o monedas, el tipo de hábito nervioso que la mayoría 
de los pilotos termina por desarrollar. El sonido no me acababa de encajar, pero para entonces ya 
estaba demasiado absorta en lo que él estaba contando. Tras descubrir la aviación, esta se había 
convertido en su forma de evasión, aunque debido al peligro que entrañaba para su valiosa inversión 
de tiempo, buenas escuelas y dinero, a sus padres no les hacía gracia, ni siquiera como hobby. Le 
retiraron la asignación económica y lo que les restaba de cariño. Walt trabajó en garajes y luego en 
aeródromos, volando siempre que tenía oportunidad. Incluso fue de gira con un circo. El golpeteo 
continuó mientras Walt hablaba, y percibí un repetido movimiento de barrido de su mano sobre la 
piedra en la que estábamos sentados, como si estuviese frotando para tratar de eliminar parte de 
estos recuerdos. 


Entonces llegó la guerra y, aunque la disciplina y regularidad de la RAF eran justo lo mismo que él 
detestaba en sus padres, Walt se apresuró a alistarse voluntario. Sin embargo, sus compañeros le 
cayeron bien, o la mayor parte de ellos, y acabó por sentir admiración hacia los enormes y con frecuen- 
cia toscos aviones militares. Dado el tipo de vuelos que había realizado anteriormente, a menudo 
trucos y acrobacias aéreas, estaba acostumbrado al riesgo; optó por bombarderos en lugar de cazas 
porque, como cualquiera cuya profesión es intrínsecamente peligrosa, buscaba la manera en la que 
creía —equivocadamente, como se pondría de manifiesto— podía minimizar el riesgo. Y arriba en los 
cielos y abajo en tierra fue capeando su guerra. Dejaba caer las bombas, insensible ante el mundo 
allá debajo. Una parte de él sabía que se estaba comportando como si tuviera incluso menos corazón 
que los aparatos que pilotaba, pero otra parte sabía que si quería sobrevivir tenía que volar por cielos 
fríos, despejados y tranquilos de su propia creación. 


El débil sonido de la banda en el granero se había apagado largo tiempo atrás, y ahora empecé a 
vislumbrar con más claridad los movimientos de barrido de la mano de Walt, además de las vaharadas 
de nuestro aliento y el humo de su cigarrillo flotando en el aire como las siluetas de las estatuas en 
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torno a nosotros. No me costó demasiado imaginar a Walt cuando describió la clase de piloto que 
había sido en el pasado: de los que piensan, aunque todo apunte a lo contrario, que nunca les iba a 
suceder nada. No es que por entonces él creyese en la mala suerte —dijo que solo cumplía con los 
rituales para no inquietar a sutripulación—, pero en un nivel más profundo y no confeso, exactamente 
igual que en el caso de todos nosotros, la suerte se había convertido en algo fundamental para él. 


En los ataques aéreos de gran magnitud que por entonces estaban empezándose a llevar a cabo —a 
modo de revancha por los que los alemanes habían lanzado contra nosotros— eran tantos los bom- 
barderos que sobrevolaban las ciudades que tenían que colocarse en capas. Algún cerebrito debía de 
haber calculado que la probabilidad de que una bomba cayera sobre un avión volando por debajo era 
lo bastante pequeña para que mereciese la pena correr el riesgo. Pero en una incursión a lo grande 
sobre Frankfurt, volando en medio de una densa oscuridad, notaron una sacudida y un resplandor, 
y el artillero dorsal de Walt informó de que una bomba incendiaria había tropezado en su caída con 
el ala de estribor de su avión. Temiéndose que en cualquier momento prendiera algún manguito de 
combustible o que un caza nocturno fuese a por ellos ahora que brillaban como un faro, arrojaron 
su carga y emprendieron el regreso siguiendo la ruta de vuelta. Sin embargo, los cazas nocturnos no 
acudieron y el viento que azotaba el armazón del aparato impidió que la bomba incendiaria llegara a 
inflamarse por completo. Las horas fueron pasando; dejaron atrás la costa de Francia y se internaron 
en el canal de la Mancha justo cuando la noche estaba palideciendo. La tripulación al completo es- 
taba empezando a creer que su suerte aguantaría y ya estaba dándole vueltas en silencio a cómo 
sacar el mayor partido dramático al incidente esa noche en el bar; pero de pronto el avión se partió 
en pedazos cuando el ala —cuyo larguero estaba dañado por el calor de la bomba que había prendido 
parcialmente— fue succionada por la estela. En una fracción de segundo, el bombardero se convirtió 
en una llameante masa metálica precipitándose hacia el mar. 


Y a continuación tan solo el violento impulso de la caída, y el mar, el cielo, el mar pasando ante sus 
ojos visto y no visto y el viento aullando mientras el bombardero giraba sobre sí mismo y ellos trataban 
de soltarse de sus arneses y salir por la puerta o por el enorme boquete abierto por el ala perdida. 
Walt dijo que era como estar embutido a presión en una atracción de feria de pesadilla, y que en 
lo único en que podía pensar era en que había oído comentar por ahí que el mar es duro como el 
cemento cuando se choca contra él. En eso, y en que no quería morir; en eso, y en que necesitaba tener 
suerte. En un momento de ingravidez, glóbulos de sangre flotaron en torno a él, y vio a su copiloto 
atravesado por una lanza de metal. No tenía manera de ayudarle. Trepó avión arriba por la inmensa 
pendiente del aparato que seguía cayendo, luchando contra una fuerza que de improviso viró y lo 
empujó hacia abajo, hacia el boquete. Pero se quedó atascado allí, atrapado entre los conductos 
retorcidos y respirando a duras penas mientras las fuerzas de la caída lo aferraban. Fue entonces 
cuando le asaltó ese pensamiento, el mismo que debe de haberles pasado por la cabeza a miles de 
aviadores en momentos como aquel: que daría cualquier cosa, ¡lo que fuera!, con tal de salir de esa. 
Cualquier cosa con tal de tener suerte... 
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La oscuridad se había tornado tenue y vaporosa. Cuando entonces bajé la mirada, vi que Walt estaba 
tirando dos dados blancos, que recogía y volvía a tirar. 


—Y resultó que tuve suerte —continuó—. Mi paracaídas se abrió antes de que yo chocase contra el 
mar, el chaleco salvavidas se infló y los restos de fuselaje que caían en llamas a mi alrededor no me 
mataron. No obstante, pensé que probablemente fuese un chiste cruel llegar hasta tan lejos para 
terminar muriendo congelado en las sucias aguas del canal de la Mancha. Entonces oí el sonido de 
un motor sobre las aguas y encendí mi bengala. Veinte minutos más tarde una lancha torpedera me 
localizó. Y encima una de las nuestras. De toda la tripulación, fui el único al que encontraron con vida. 
Los demás no eran más que cadáveres... 


Ahora ya alcanzaba a vislumbrar la silueta de los árboles a través de la bruma de la madrugada, y 
de las estatuas alrededor nuestro, que se asemejaban a heridos envueltos en nebulosas vendas. Y 
también vi los números de los dos dados que Walt estaba tirando. 


Me recorrió un escalofrío, que me caló mucho más profundamente que ese frío del alba. Seis, seis, 
Seis... 


Walt volvió a proferir ese sonido, que era más una tos que una risa. 


—AsÍ es que así es como están las cosas. Paso por encima de los charcos. Cumplo un período de 
servicio tras otro. Soy la personificación de la suerte. 


—¿No puedes sacar otro número? 
Negó con la cabeza y volvió a lanzarlos. Seis y seis. 


—No es un truco. O en todo caso no el tipo de truco en el que tú podrías pensar. —Seis y seis de nuevo. 
El ruido de las tabas rodando. El ruido de mis dientes castañeteando—. Si quieres puedes probar. 


—Olvidas quién soy yo, Walt. No necesito probar. Me lo creo... 


Walt metió los dados en el bolsillo, se puso en pie y miró a su alrededor. Con esa mirada suya. Son- 
riendo sin sonreír. Estaba empezando a clarear. Los hombros de mi abrigo estaban frios y húmedos 
cuando los toqué. Tenía las manos blancas y las yemas de los dedos azules por el frío. Y ese lugar 
de las estatuas, caí por fin en la cuenta, no era en absoluto el jardín de la casa sino un camposanto. 
Nuestro banco había sido una lápida y estábamos rodeados por ángeles. 


—Vamos... —dijo Walt alargando la mano para ayudarme a incorporarme. Yo la tomé. 


Me esperaba que Walt enfilase de vuelta a su destartalado MG, pero en lugar de eso se dedicó a pasear 
entre las lápidas con las manos en los bolsillos y silbando por lo bajini, examinando fechas y nombres, 
que en su mayoría pertenecían a la familia que había vivido en ese caserón situado más allá de las 
copas de los árboles. Más cerca de nosotros había una capilla de piedra, y Walt empujó la puerta 
hasta que algo se desmenuzó y cedió, y luego me indicó con un ademán que entrara. 
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En las inmediaciones del cementerio y de esa capilla todo estaba tranquilo y desierto. Así es como 
son las cosas en una guerra: hay lugares en los que no hay ni un alma y en el resto hay demasiada 
gente. El tejado de la capilla tenía agujeros y en los bancos había plumas y excrementos de paloma; no 
obstante, el recinto continuaba aferrándose a su dignidad. Y no me pareció un lugar triste, a pesar de 
estar decorado con monumentos conmemorativos, porque la guerra está impregnada de una tristeza 
que anula el pesar ordinario del vivir y morir cotidianos. Incluso la pobre mujer de bronce rodeada 
por figuras envueltas en paños —que Walt me explicó representaban los bebés que había perdido— 
tenía un cierto aire de fortaleza y rectitud en el semblante. Al menos ella sabía que había dado una 
oportunidad a la vida. 


—Lo que no entiendo —dije arrodillándome junto a Walt, que estaba alimentando con astillas de 
madera una vieja estufa de hierro situada en un rincón— es ¡¿por qué...?! 


Él encendió una cerilla y la arrojó al interior del hogar cubierto de telarañas. Las llamas comenzaron 
a lamerlo y restallar. 


—Es igual con las cartas. Es igual con todo. 
—¿No puedes...? 
—Que si no puedo ¿qué? 


Me miró a los ojos, y volví a sentir un estremecimiento en lo más profundo, incluso bajo la caricia del 
débil calor de la estufa. Nunca he visto iris tan azules ni pupilas tan oscuras como las suyas. Como 
una noche de bombarderos. Como el firmamento estival. Tuve que apartar la vista. 


Él se incorporó y rebuscó en los bolsillos a la caza de otro cigarrillo. Cuando lo encendió, observé que 
las manos le temblaban de nuevo. 


—Walt, después de la guerra podrías hacer el agosto... 


De nuevo profirió ese sonido, casi una tos; un sonido que me hizo desear volver a oír su risa genuina. 
Y comenzó a caminar y a hablar precipitadamente, sus pisadas crujiendo y reverberando mientras el 
fuego humeaba y crepitaba y el dolor de su calidez comenzaba a penetrar en mi interior. 


—¿Qué debería hacer? ¿Ir a un casino? Yo, convertido en el apostador número uno... ¿Cuánto crees 
que eso iba a durar...? 


Walt dijo entonces que todo lo que se nos da tiene su precio. En la vida, en la guerra e incluso en los 
cuentos de hadas. Antes de aquella noche sobre Frankfurt, había ido capeándolo todo sin grandes 
problemas. Allá arriba, en esos cielos de los bombarderos, nunca oyes los gritos ni el ruido de los 
edificios desplomándose. 


Entonces se paró y agachó de nuevo a mi lado, con todo el cuerpo temblándole mientras clavaba la 
mirada en la diminuta llama de la estufa. 
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—Ahora lo veo absolutamente todo —dijo, y la sonrisa que nunca llegaba a sus ojos se había esfumado 
incluso de los labios—. Hasta la última de las balas. Hasta la última de las bombas. Incluso en sueños 
siempre está ahí... 


—Esto no durará siempre... 


Su mano agarró la mía, fuerte y brusca, y la mirada en sus ojos me hizo sentir incluso más miedo. 
Cuando habló, las palabras apenas fueron un susurro, y su voz era como la del pobre alférez Charlie 
Dyson cuando aquella lejana noche estival víspera de su muerte se apretó contra mí bajo un roble. 


Cuando Walt dijo que veía absolutamente todo, se refería a que realmente veía absolutamente todo. 
Le llegaba a modo de vislumbres y lacerantes visiones de pesadilla; como las de los aviadores muer- 
tos que en ocasiones me habían perturbado a mí, supuse yo. Veía la sangre, oía los alaridos y sentía 
el terrible caos de los edificios derrumbándose. Llevaba semanas atormentado, musitó, por los gri- 
tos de una mujer que se estaba ahogando poco a poco a causa de un tubo de alcantarilla reventado 
que iba inundando el sótano olvidado donde se encontraba. Y no solo eran sus propias bombas, sus 
propias acciones, sino también visiones, visiones terribles que todavía apenas se atrevía a creer, de 
la guerra en general, de lo que estaba sucediendo entonces y de lo que sucedería en el futuro. Bal- 
buceó nombres que yo jamás había oído. Belsen. Dachau. Hiro y Naga algo. Y me contó que había 
tratado de adentrarse caminando en el mar para librarse de esos terrores que le embargaban, pero 
que la marea se negaba a acogerlo. Me contó que se había planteado estrellar su MG contra un muro 
de ladrillos, pero que no confiaba en su suerte lo bastante —o que confiaba en ella demasiado— para 
tener la seguridad de que un accidente cualquiera lo fuese a matar. Y sí, muchas de las historias sobre 
sus hazañas eran ciertas; pero claro, la RAF toleraba mucho a sus mejores pilotos, a los más afortu- 
nados. Porque, a la postre, Walt seguía siendo un piloto: el cielo continuaba atrayéndolo igual que 
siempre. Y como todos los demás deseaba que la guerra terminara, porque él conocía —mucho mejor 
de lo que yo podía comprender entonces— el mal contra el que estábamos luchando. Así que seguía 
abordando su bombardero y remontándose camino de esos cielos oscuros... 


Entonces, Walt me soltó lentamente. Se echó el cabello hacia atrás, pasó la mano por su rostro arru- 
gado y comenzó a agacharse aquí y allá recogiendo más palos y trozos de madera vieja para la lumbre. 
Tras mirar la estufa largo rato y con algo menos de frío por fin, me incorporé y caminé entre los bancos, 
tocando el polvo lleno de astillas y examinando las piezas de latón y mármol de épocas ancestrales 
en las que a la gente no le había parecido raro colocar una calavera alada junto a un querubín mofle- 
tudo... 


Walt ahora estaba caminando hacia la parte delantera de la iglesia. Cuando me volví hacia él, lo vi 
realizar el mismo esfuerzo de siempre para ejecutar la danza en que estribaba ser el famoso Walt 
Williams, en que estribaba ser humano. Con solo un estremecimiento, la figura modelada a partir 
de luz invernal y pálido humo de lumbre se transformó de nuevo en un atractivo hombre, si no ya 
joven, todavía esbelto y con gracia, y con esa sonrisa y esos ojos que eran como el hielo y el verano. 
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Entonces se giró, extendió los brazos y ejecutó unos pasitos de baile estilo Fred Astaire sobre las losas 
sueltas, el clac-clac de sus pies levantando ecos que se alzaban hacia ángeles, querubines y calaveras. 
No pude evitar sonreír. Me acerqué a él y nos fundimos en un abrazo casi como los de las parejas 
en las películas. Sin embargo, cuando nos besamos lo hicimos con torpeza infantil. La última vez se 
remontaba tantísimo tiempo atrás para ambos... 


Nos acercamos a la estufa para dejar de temblar. Walt se quitó la chaqueta y la extendió ante el res- 
plandor, y cuando nos miramos el uno al otro no tuvimos ninguna duda. De que llegaríamos —qué 
frase tan boba— hasta el final. 


Y eso fue todo. Walt y yo. Ni más ni menos que en una capilla, ¡en una iglesia! Y después, al seguir 
todavía inquieto, todavía atormentado, se volvió a vestir, fumó y vagó por el recinto. Al fondo de 
la capilla había una especie de balcón de madera, el lugar llamado coro. Mientras yo permanecía 
acurrucada junto a la estufa, Walt subió las escaleras que llevaban hasta allí, y partículas de polvo y 
astillas cayeron cuando miró hacia abajo y con una media sonrisa me saludó con la mano. Yo veía 
perfectamente que toda la estructura estaba podrida y corroída por la carcoma, que era en extremo 
insegura. Y entonces no se le ocurrió nada mejor que lanzarse de nuevo a ejecutar aquel baile suyo 
estilo Fred Astaire, zapateando sobre los tablones. 


Mientras lo contemplaba junto a la moribunda estufa, tuve la certeza de que Walt danzaba sobre hue- 
cos en los que el suelo se había desplomado. 
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Walt tenía que regresar a la base esa mañana, y yo también: todos teníamos que regresar. Aquella 
noche ya habían llegado noticias por el teletipo de que, resaca o no resaca, Navidad o no Navidad, se 
iba a llevar a cabo una gran incursión, una de las mayores. Cuando tras salir de la capilla caminamos 
bajo los árboles mustios hacia el granero vacío y lleno de basura, que apestaba a orina y colillas, nos 
mantuvimos mayormente en silencio. Y Walt tuvo que abrir el capote de su MG con una palanca y 
manipular el motor para conseguir convencerlo de que arrancase. Condujo despacio, con precaución, 
por las carreteras llanas entre los canales, de vuelta al aeródromo donde los Lancasters se recortaban 
como libélulas contra el horizonte. Nadie nos vio atravesar la verja. 


Walt me acarició la mejilla y me obsequió con una de esas sonrisas suyas, y yo lo contemplé alejarse 
hasta que desapareció de mi vista entre los barracones semicilíndricos y los anexos; entonces me alejé 
rápidamente para cambiarme y ponerme la ropa de trabajo. De no haber sido por la mancha de aceite 
que habían dejado sus dedos, podría haberme dicho que nada de todo aquello había sucedido y con- 
tinuar aporreando las teclas de la máquina de escribir, encargando mostaza por tarros, mermelada 
por toneles y pasas por sacos, mientras los camiones del armamento atravesaban el asfalto tirando 
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de sus mortíferos remolques cargados con largos tubos metálicos, el personal de tierra arrastraba pe- 
queñas cisternas con combustible y los aviadores observaban los mapas que eran desplegados y los 
punteros que señalaban el nombre de una ciudad en Europa que conllevaría la muerte para algunos 
de ellos. 


La oscuridad invernal nunca se hacía esperar demasiado, y además ese día las nubes eran espesas. El 
aeródromo parecía ser el único lugar luminoso cuando se encendieron los faroles de las pistas y las 
tripulaciones, convertidas ya en figuras distantes, arrojaron los últimos dardos, jugaron las últimas 
manos, se pusieron sus calcetines desparejados, silbaron o no silbaron, tocaron sus amuletos, be- 
saron cartas perfumadas, apoyaron los dedos sobre el asfalto y caminaron hacia los Lancasters que 
las aguardaban. Apartada de donde todos los demás se habían congregado, observé los herméticos 
rituales y traté infructuosamente de dilucidar cuál de las siluetas borrosas era la de Walt cuando se 
apiñaron en torno a sus Lancasters. Y escuché mientras los enormes motores Merlin, uno a uno, y 
luego oleada tras oleada tras oleada, comenzaban a arrancar. En ese momento sentías lástima de los 
alemanes. Justo cuando el sonido se volvió insoportable, una bengala verde destelló y chisporroteó 
sobre la base. A su señal, el ruido de los motores cambió cuando los bombarderos empezaron a avan- 
zar pesadamente para colocarse cara al viento y, lenta y angustiosamente, preñados de explosivos y 
gasolina, rodaron penosamente por la pista para alzar el vuelo. 


Esa noche ya había oscurecido para entonces. Lo único que pudimos hacer fue escuchar —y esperar— 
mientras el sonido del último Lancaster se desvanecía sin incidentes en ese negro cielo de los bom- 
barderos. 
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Ala postre, y gracias a una guerra secreta de radares y reflectores para guiar los aviones, la incursión 
terminó bien y con éxito. Sin embargo, Walt Williams no regresó de la misma, aunque su Lancaster sí, 
y la historia de lo sucedido tardó en trascender, al tener que enfrentarse con la negativa de la mayoría 
a creer que algo hubiese podido sucederle. 


A última hora de la tarde del día siguiente emprendí el gélido recorrido a través del aeródromo para 
echar un vistazo a su Lancaster. A esa hora el viento ya se había levantado y estaba dispersando las 
nubes, y estábamos en medio de una tregua tras toda la actividad del día y la noche anteriores. No 
había nadie cerca; el aparato había sido vaciado del aceite, el combustible y la munición que había 
quedado, y lo habían aparcado en un rincón alejado con otros restos de aviones siniestrados y demás 
chatarra. 


Siempre se experimentaba cierta sorpresa al estar cerca de uno de estos monstruos, ya estuviera in- 
tacto o dañado; al sentir lo enormes que eran... y lo frágiles. Caminé bajo la sombra de sus alas que 
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suspiraban y crujían bajo el viento impregnado de sal que llegaba desde más allá de los Fens, trepé 
por primera vez por la escalerilla de la tripulación de uno de esos aparatos y me colé como pude por 
entre los mamparos, conductos y tuberías camino de la luz grisácea de la cabina principal y del nau- 
seabundo hedor a gasolina y caucho. 


El resto de la tripulación había informado de que, cuando se disponían a enfilar la ruta de vuelta, 
habían sentido una sacudida y una fortísima corriente de aire; sin embargo, lo que yo vi ahí arriba, 
a última hora de aquella tarde ventosa, narraba su propia historia. La mayor parte de la burbuja del 
piloto y del lateral del fuselaje contiguo a la misma había sido arrancada al ser golpeados en el aire por 
restos de algún otro avión o por algún proyectil antiaéreo que se negó a estallar. Walt también había 
sido arrastrado por la repentina tromba de aire, arrojado al exterior tan de sopetón que en realidad 
nadie había visto qué es lo que había sucedido exactamente. Todos confiaban —mientras el copiloto 
conducía el avión de vuelta a casa volando en la oscuridad con extremo cuidado— en que a pesar de 
todo Walt hubiera logrado sobrevivir y, tratándose de Walt, incluso consiguiera regresar atravesando 
Francia en lugar de terminar cayendo prisionero de los alemanes. Pero la mañana había revelado que 
Walt, bien de manera intencionada bien por algún raro efecto del viento que lo había golpeado, tenía 
desabrochadas todas las correas del asiento y había caído sin su paracaídas, que incluso ahora seguía 
estando en su lugar, no reclamado por nadie, comodamente embutido en su hueco. Me agaché y lo 
toqué mientras el viento silbaba a través del aparato destrozado, y sentí en el interior el duro peso de 
todos esos metros y metros de seda que podían haberlo sostenido en el aire. 


Entonces me lo creí. 
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La primavera siguiente me trasladaron a otra base, cuando mi sección fue reorganizada en uno de 
esos extraños espasmos burocráticos que se dan en el ejército. Allí ya habían tenido su propia chica 
picadillo, que se había suicidado ahorcándose unos meses atrás, y la mayor parte de la gente hizo oí- 
dos sordos a los rumores que llegaron conmigo. Fue como si el sacrificio de la desgraciada muchacha 
me hubiera librado de la carga. Su sacrificio... y el de Walt Williams. 


No obstante, lo sucedido me había cambiado. Hubo otros hombres con los que salí y mantuve idilios 
prolongados, y hubo otras ocasiones en las que llegué hasta el final en lugar de quedarme a mitad 
de camino. Pero el fantasma de Walt siempre estaba a mi lado. Esa mirada suya. Esos ojos. Ese 
atractivo rostro con arrugas. Siempre me resultó difícil establecer vínculos con otros, creer de verdad 
que realmente pudieran desear amarme. Y para cuando la guerra por fin acabó, yo ya tenía mis años, 
y con la artritis de mi madre y la apoplejía de mi padre pronto terminé teniendo que ocuparme de la 
cafetería casi sin la ayuda de nadie. El tiempo es algo curioso. En un momento dado tienes dieciocho 
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años y toda la suerte del mundo, y estás alistándote y marchándote de Manchester para siempre. Y 
un instante más tarde estás de vuelta, los huesos te duelen por las mañanas, tienes la cara roja e 
hinchada del humo y el calor de la cocina, y la gente en la barra te llama señora en lugar de señorita, 
aunque probablemente sepan que no estás —ni nunca lo estarás— casada. A pesar de todo, conseguí 
sacar el negocio adelante con éxito, aunque me destrozó la espalda, abrasó las manos y arreboló y 
llenó de venillas el rostro. Lo mantuve funcionando hasta hace diez años, sí, hasta la apertura de un 
McDonald's calle abajo. Ahora mi vida es mía, al menos en el sentido de que no es de ninguna otra 
persona. Y me mantengo activa y todas las semanas subo colina arriba para cobrar la pensión, aunque 
la subida se me antoja que está volviéndose cada vez más empinada. 


No obstante, todavía sigo soñando con la guerra y pensando en Walt Williams; de hecho, tales sueños 
y pensamientos son más animados que este presente aburrido y gris. A veces pienso, por ejemplo, 
que si todo el mundo viera realmente lo que Walt veía, si todo el mundo supiese realmente lo que de 
verdad está sucediendo en las guerras y padeciera algo similar a esas visiones, el mundo se convertiría 
en un lugar más pacífico y la gente empezaría a comportarse amablemente con los demás. Pero ahora 
tenemos latele, ¿no? Todos vemos niños muriendo de hambre y trozos de cadáveres por las calles. Así 
que, a lo mejor, para empezar hay que ser alguien especial; tener dones especiales para las tareas que 
te son encomendadas, y encontrarte en un lugar especial y extraño cuando las llevas a cabo. Tienes 
que ser tan afortunado y desafortunado como lo fue Walt Williams. 


Y ahora me puedo decir, como no acababa de atreverme a decir entonces, que la vida de Walt se había 
vuelto insoportable para él. Aunque yo siempre lo recuerde con enorme cariño por ser el Walt que me 
amó durante aquellas pocas y breves horas, sé que él me buscó por lo que yo era. 


La chica picadillo. 
Una flor mortífera. 
Una bruja. 


Y a veces me pregunto qué es lo que chocó contra el Lancaster de Walt. Si de verdad fue algún pedazo 
de metal cayendo por el aire o si la propia suerte no se habría convertido finalmente en un frío muro, 
en la mano de hierro de esa siniestra deidad de los bombarderos... Y en mis momentos más sombríos 
y más alegres, cuando ya no soy capaz de saber si me siento triste o tremendamente feliz, pienso en él 
pasando a la luz de las estrellas por encima de aquel charco asqueroso al salir del bar; y en cómo, tras 
haber hecho el amor en una vieja capilla, lo contemplé en el coro encima de mí, bailando sobre nada 
más que polvo y rayos de sol. Y me pregunto si alguien con tanta suerte como Walt Williams podría 
haber llegado a tocar tierra sin necesidad de un paracaídas que lo salvase o si no estará todavía por 
esos cielos que tanto amaba. Todavía cayendo. 


Copyright O 1999 lan R. MacLeod 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 
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Nota del autor 


Hay historias que van brotando poco a poco sin un motivo aparente, mientras que otras surgen de 
sopetón. El germen de La chica picadillo puedo atribuirlo con exactitud a la lectura de un párrafo del 
libro The Nuremberg Raid (Los bombardeos aéreos de Nuremberg), de Martin Middlebrook, que men- 
cionaba que a las chicas que trabajaban en bases aéreas y que habían salido con varios aviadores 
que luego habían muerto se las llamaba «chicas picadillo». El humor crudo y lacónico y la supersti- 
ción inherente al término, y el pensar en cómo habría sido ser una de esas muchachas fue más que 
suficiente para hacer que me apeteciera escribir una historia sobre ellas. Eso, y el hecho de que mi 
propia madre, de acuerdo con sus propias palabras, «mecanografió por la patria» durante la Segunda 
Guerra Mundial, y pasó gran parte de esa época de su vida en Lincolnshirel*, aunque ella estuvo en la 
Armada en lugar de en la RAF. Mi madre incluso conoció a mi padre allí; él pertenecía al Pay Corps, el 
departamento del ejército responsable de la administración de los asuntos financieros, aunque tam- 
bién estaba adscrito a una unidad de defensa antiaérea, que, según contaba mi padre, en una ocasión 
consiguió derribar uno de nuestros propios cazas. El piloto se las apañó para saltar y salir ileso, pero 
al parecer el asunto no le hizo maldita la gracia. De niño yo también sentía gran afición porlos aviones 
de aquel periodo, y además pasé bastantes vacaciones de verano en la costa de Lincolnshire en com- 
pañía de mis padres. Resumiendo, que creo que, incluso antes de empezar la historia, la mayor parte 
del trabajo de investigación necesario ya lo tenía hecho. 


Sin embargo, la pieza que faltaba, que convirtió una idea interesante en una narración como es de- 
bido, tardó un tiempo en aparecer, y la segunda mitad de la historia no se materializó por fin —en 
la figura de Walt Williams— hasta que volví a reflexionar sobre la suerte. No solo sobre la mala, sino 
también sobre la supuestamente buena y sobre qué supondría esta última para un piloto de bom- 
bardero. 


La Gran Bretaña de la Segunda Guerra Mundial es un escenario que debo confesar que, igual que 
otros muchos escritores, he utilizado en más de una ocasión. Me pregunto qué tienen ese lugar y 
época que hace que todavía continúen fascinándonos; y todavía me lo pregunto más cuando algunas 
de esas historias, cuya atmósfera y marco me parecen profundamente británicos —incluso casi se 
podría decir que profundamente ingleses—, resultan ser las que con más frecuencia se traducen a 
idiomas de otras culturas y países. La guerra, supongo, es un tema universal. Como lo es la justicia y 
la injusticia. Y como escritor sé que cuanto más preciso y ajustado sea el foco que consigas aplicar a 
una historia, algo así como mirar por el ojo de una cerradura, más vivido y potente será el resultado. 


Así que, querido lector, espero que tras el ojo de la cerradura de esta historia concreta descubras algo 
que también sea significativo para ti. 


Notas a la traducción de La chica picadillo 
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[1] La expresión utilizada en las bases militares británicas era chop girl (de ahí el título original del 
relato). El término chop significa tanto «chuleta» como «cortar», «picar» (carne, por ejemplo), pero 
también existe la expresión to be for the chop, que se utiliza cuando alguien está en la cuerda floja (a 
punto de que lo echen del trabajo, de que lo deje su pareja...) o algo (una empresa, un proyecto...) 
está a punto de cerrarse o suprimirse. Su origen se remonta a los condenados a muerte que estaban 
a la espera de que se les cortase la cabeza, y es la explicación de este apodo. 


[2] Los Fens es una fértil región de la costa este de Inglaterra, llana, húmeda y de poca altitud. En su 
origen estaba cubierta por marismas, que en la actualidad han sido en su mayoría drenadas. 


Wisbeach, Finneston y Witchford son nombres ficticios, pero similares a los que tienen muchas de las 
poblaciones de esta región. 


[3] Durante la Segunda Guerra Mundial, la luna llena era un arma de doble filo. Los bombarderos 
tenían que localizar sus objetivos visualmente, por lo que su luz en un cielo despejado les era de gran 
ayuda; pero también lo era para las defensas antiaéreas, por lo que esas noches el riesgo de ser der- 
ribados era mayor. En las poblaciones que acostumbraban a ser el destino de las incursiones aéreas, 
las noches despejadas con luna llena se asociaban a un mayor riesgo de ataque y de que el mismo 
alcanzara sus objetivos, de ahí que fuesen especialmente temidas y en Gran Bretaña se llamase «luna 
del bombardero» («bomber's moon») a la luna llena brillando en un cielo despejado. 


[4] Lincolnshire es uno de los condados en los que se enclava los Fens, la región donde está situada 
la base militar del cuento. 


Carta 


Tim Pratt 


Especial ultracortos 


Presentación 


Tim Pratt... bueno, teniendo en cuenta que este ya es el sexto relato de esta autor en Cuentos para 
Algernon creo que ya no me quedaría nada por decir sobre él de no ser porque recientemente ha 
publicado las dos primeras novelas de una trilogía de space opera: The Wrong Stars y The Dreaming 
Stars. Así que me limitaré a recordaros que, si os gusta su ficción breve, podéis contribuir a que siga 
escribiendo cuentos apoyando su Patreon: por un dólar al mes, recibiréis una docena de cuentos 
nuevos de Tim al año. Os aseguro que no es un mal negocio. 
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Carta (Letter) es un texto que creo únicamente está incluido en su colección The Complete Stories of 
Tim Pratt (So Far). Con sus trescientas y pico palabras, es el cuento más corto publicado hasta el 
momento en Cuentos para Algernon, pero espero que, aunque os sepa a poco, os guste. 


Vaya por último mi enorme agradecimiento para Tim, por la amabilidad y generosidad que ha de- 


mostrado en todo momento hacia este proyecto. Thanks a million, Tim! 


Carta 


Tim Pratt 
Querida Leanne: 


Ya sabes que siempre que perdía alguna cosa me decías que mirara bajo el sofá, porque noventa y 
nueve de cada cien veces ahí es donde la iba a encontrar. Y encima solía funcionar: con los gemelos, 
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el mando a distancia de la tele, los juguetes de los gatos, mi alianza... con todo. Pasaba el mango de 
la escoba por debajo y lo que había extraviado salía rodando o traqueteando. Tardé unos días, que 
dediqué a estar de bajón y tirado por ahí a oscuras sin hacer nada de provecho, pero por fin se me 
ocurrió buscarte bajo el sofá. Por ahora no he tenido suerte, aunque he encontrado un montón de 
cosas. Una maleta llena de manuscritos de Hemingway. El cadáver de Amelia Earhart, aquella avi- 
adora desaparecida durante un vuelo. El continente perdido de Lemuria (que menudo desbarajuste 
me organizó en el salón, y encima ahora tengo lémures corriendo por toda la casa, aunque a ti te gus- 
tarían, son incluso más juguetones que los gatos). Me da cierto miedo volver a pasar el mango de la 
escoba. Supongo que me asusta la posibilidad de que pueda salir rodando tu amor por mí, porque 
entonces tendré la certeza de que lo perdiste hace ya bastante tiempo. Me imagino tu amor por mí 
como una enmarañada bola rosa de pelusas y chicles. Que me lo imagine con ese aspecto quizás tam- 
bién sea parte del problema. No sé. De modo que se me ocurrió escribir esta carta y empujarla bien 
debajo del sofá. Intentaré perderla ahí. Alo mejor donde estás ahora también tienes un sofá y un palo 
de escoba, y la sacas y me llamas. Voy a escribir mi número de teléfono (nuestro número) por si lo has 
perdido. Guardaré uno de los lémures para regalártelo cuando vengas. Le voy a poner tu nombre. 
Ahora en serio, vuelve. Los lémures tienen a los gatos machacados y no sé qué hacer. Te necesito. 


Un beso. 


Larry 


Telomerasa 


lan Muneshwar 


Especial ultracortos 


Presentación 


lan Muneshwar es un escritor y profesor residente en Estados Unidos, pero de raíces indo-guayanesas. 
Su primer cuento se publicó en Clarkesworld en 2015, y desde entonces sus relatos han seguido apare- 
ciendo en otras revistas como The Dark, Gamut y Strange Horizons, además de en diversas antologías. 
Y, aunque su obra no sea todavía muy extensa, es un autor muy variado que tan pronto escribe ciencia 
ficción o fantasía oscura, como relatos tan inclasificables como este. 


Telomerasa (Telomerase) vio la luz en 2016 en An Alphabet of Embers, una antología editada por Rose 
Lemberg (la autora de Las siete pérdidas de Na Re, relato incluido en Cuentos para Algernon: Año I), que 
buscó para la misma piezas muy breves que se caracterizaran por ser especialmente líricas, surreal- 
istas o extrañas. Telomerasa encajaba perfectamente, y es sin duda mi cuento favorito del volumen. 
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Se trata de una emotiva historia sobre la pérdida, la enfermedad y el lenguaje, que confío os sirva 
para descubrir y estar atentos a un autor que, aunque todavía está empezando, creo que nos puede 
deparar bastantes alegrías en el futuro. 


Y antes de pasar al relato, tan solo me queda dar las gracias a lan por permitirme tenerlo aquí, ya que 
desde que empecé a pensar en montar este especial ultracortos tuve muy claro que Telomerasa tenía 
que formar parte de él. Thanks a million, lan! 


EN 


Telomerasa 


lan Muneshwar 


Tú perdiste tu primera palabra cuando yo empecé a perder el pelo. 
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Trajiste una cesta de mimbre al hospital y la abriste en la sala de espera, sacaste una manta de cuadros 
azules que extendiste sobre nuestros regazos. Dentro de la cesta había un libro de mitos griegos y dos 
sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, sin corteza y cortados en triángulos, tal como 
los solías preparar cuando los chicos eran pequeños. 


Te dije que era una tontería, que no estaba allí de excursión sino porque tenía cáncer, pero tú son- 
reíste de oreja a oreja como si me hubieras tendido una trampa para conseguirme hacer justo ese 
comentario. 


Ya con la aguja bajo mi piel y las náuseas arremolinándose en la boca de mi estómago, abriste el libro. 
Leíste las palabras de Hades con una voz sibilante y enfurecida que hizo estallar en risitas a los niños al 
otro lado de la sala; Zeus era un grandilocuente barítono que me recordó a ti cuando nos conocimos: 
rebosante de arrogante y vital confianza. 


Tras las primeras historias te pusiste en pie, diciendo que tenías que ir por algo. Tus labios trataron 
de pronunciar la última palabra, de decirme qué era, pero no fuiste capaz de articular los sonidos. Te 
pedí que la deletrearas, que la escribieras, pero la palabra se había esfumado por completo, extirpada 
de raíz de tu memoria. 


Regresaste con un té en uno de los vasos desechables del hospital. Lo señalaste y trataste de nuevo 
de conjurar la palabra; tus finos labios separándose, la punta de la lengua presionando sobre el pal- 
adar. 


«Té. Té caliente», dije yo. 


Sacudiendo la cabeza, cogiste el libro y retomaste la lectura donde la habías interrumpido. 


0900 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Para cuando decidí afeitarme la cabeza, ya habías descubierto la norma aplicable. «Quiero» fue la 
siguiente en desertar. «Sí» y «no» te abandonaron mientras estabas picando zanahorias, «arriba» y 
«abajo» cuando llevabas a los nietos a los columpios. 


Estabas perdiendo primero las palabras más sencillas, las estabas perdiendo en el orden en el que las 
habías aprendido. Cuando se lo explicaste a los médicos, no pude evitar percatarme de la ironía, de 
lo absurdo de que tú, profesor jubilado de Semiótica y Ciencias Clásicas, te quedaras sin tus palabras. 
Sin embargo, ellos solo vieron un acertijo sin respuesta: no era alzhéimer ni demencia, no era apraxia 
ni afasia; en todas las páginas de todos sus libros no había un nombre para la manera en que tus 
palabras se estaban difuminando y desvaneciendo, una a una. 


Cuando nos lo explicaron, asentiste educadamente con la cabeza y nos marchamos; no necesité que 
me dijeras nada para saber que no íbamos a volver. 
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Eras demasiado inteligente para avenirte a que el lenguaje se fugara de nosotros con tanta facilidad. 
Durante esas últimas semanas de quimio —cuando el cáncer no estaba remitiendo pero rezábamos 
para que remitiera tras la siguiente sesión y la siguiente a esa— preparamos un cuaderno con significa- 
dos paralelos, un diccionario para un idioma que solo tú y yo entendíamos. «Hermosura» se convirtió 
en «venustidad», «desear» se transformó en «acezar». Para «amor» teníamos una página entera: de 
«adoración» a «veneración», de «idolatría» a «reverencia». 


Cuando las enfermeras en sus rondas trataban de ocultar su confusión ante tu rebuscado dialecto, 
yo me reía como no me había reído en mucho tiempo. En esos momentos dejaba de notar el olor a 
hospital: ese aroma dulzón y empalagoso a muerte aséptica; dejaba de oír el runrún de la máquina 
que tenía a mi lado dosificando mi vida en miligramos de fármacos cuyos nombres había olvidado. 


En esos momentos solo estabas tú, tratando de hablarme cuando «vusted» y «voacé» eran los únicos 
pronombres que te quedaban. 


0000 0000 009 0000 0000 00009 0000 0000000000 


Con el tiempo, incluso los pronombres se desvanecieron. La noche en que llamaste pidiendo una 
ambulancia carecías de las palabras necesarias para explicarles lo que había sucedido, adónde nece- 
sitábamos ir. Lo único que te quedaba eran aquellas frases aprendidas en la universidad o después; 
escucharte hablar era como leer a Derrida. Tuviste que ir a buscar al vecino a toda prisa, y aun así 
llegamos a tiempo por los pelos. 


Una vez me hubieron estabilizado, el doctor nos informó de que el cáncer había metastatizado; se 
quitó el gorro y la mascarilla mientras nos explicaba cómo la muerte se abre camino hasta penetrar 
en los huesos. 


No se marchó de inmediato, como esperando a que yo hablara, pero las únicas palabras que tenía 
para él se me habían quedado clavadas en la garganta, afiladas y gélidas. Así que no dije nada. Él 
miró el pie de la cama, luego el gotero de morfina y por último te miró a ti. 


Tú le dirigiste una sonrisa fugaz y un guiño de tu ojo izquierdo. Con una mano en su espalda lo acom- 
pañaste a la puerta, hablándole en tono quedo y amable sobre el postestructuralismo. 


Luego regresaste con el cuaderno, señalando palabras viejas y definiciones nuevas. Había algo que 
querías decir, pero los significados se habían embrollado demasiado, se habían distanciado en ex- 
ceso. 


«Hermosura» pasó de «venustidad» a «hermenéutico» y de ahí a «macrofágico». Las palabras para 
«amor» las consumiste incluso más deprisa; había páginas de nombres tachados que terminaban de- 
sembocando en «telomerasa». 
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No supe lo que era la telomerasa hasta que llamé a la enfermera. Ella nos explicó que era la enzima 
que hacía inmortales a las células cancerígenas, al permitirles producir copia tras copia de hélices de 
ADN que nunca se debilitan, que nunca se desgastan. 


Al final de la noche te pedí que te marcharas. Alegué cansancio, pero no era verdad, no del todo. Ya 
no quedaba nada más que nos pudiéramos decir el uno al otro. 


0900 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


Poco después me trasladaron a un centro de cuidados paliativos. 


Pensaba que allí no iba a tener compañía, en esa habitación en semipenumbra con un ventilador 
cuyas aspas sonaban cual alas; pero tú venías a visitarme todos los días y, cuando empecé a tener 
fiebre, incluso te comenzaste a quedar por la noche. Te sentabas en silencio en el rincón, gesticulando 
para expresar ideas y sentimientos que yo comprendía solo a medias. 


Te pedí que te marcharas. Aseguré que no me faltaba ningún cuidado, que no te necesitaba para 
ahuecarme la almohada ni hacía falta que me trajeras libros. 


Te acercaste al borde de la cama con la recopilación de mitos bajo el brazo y sonreíste como si yo 
no hablara en serio, como si no supiese lo que estaba diciendo, con una sonrisa que traslucía una 
cansada compasión. 


Por fin te fuiste cuando llamé a la enfermera y le pedí que se te llevara. Pusiste el libro en la mesilla y 
dejaste que la puerta se cerrara tras de ti. 


En la habitación penetró un miedo que ocupó tu espacio; me fue invadiendo con cada vaharada de 
aire, instalándose bajo mi piel, sombrío y electrizante a un mismo tiempo. Yo no te quería allí, deam- 
bulando, vigilando, compadeciéndome. Pero cuando te marchabas tenía miedo, tenía miedo de que 
cuando la última de las palabras titilase y se apagara también tú te apagaras. 


El zumbido del ventilador no me proporcionaba sosiego alguno, ni el crujir del colchón. Tiré de las 
sábanas hacia arriba y cerré los ojos. 


En mi dormir inquieto y superficial, soñé que flotaba en un canasto por un mar de cuadros azules. 
Los libros me rodeaban, pero al estar sus páginas en blanco los arrojé por la borda. Al irse volviendo 
más pesados se fueron hundiendo, el suave y blanco papel rasgándose y alejándose flotando en el 
piélago. 


Mi piel estaba caliente, tan caliente que me sentí como un pequeño sol moribundo poniéndose lenta- 
mente, esperando a que las aguas me arrastrasen a su seno. 
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Cuando la cesta empezó a hundirse, medio deshecha, te oí por encima de mí. La piel de tu espalda 
se había estirado, hendida por dos sólidas alas. Estaban hechas de mimbre; la urdimbre y la trama 
inhalando y exhalando mientras surcabas el aire remontándote hacia el cielo despejado. Volaste en 
círculos sobre mí, antes de volver a abatirte para a continuación ascender de nuevo; la potencia de 
tus aletadas rizaba el mar abierto. 


Cuando me desperté habías regresado. Te acercaste y sentaste a mi lado, observándome paciente- 
mente. 


Yo quería decirte que esperaba que cuando esto terminara las palabras regresasen a ti igual que te 
habían abandonado, como una cadena que avanzando hacia atrás te fuera aproximando a tierra con 
cuidado; que tú, mi Ícaro de alas mimbreñas, dirías «sí» y «no», «quiero» y «té», mientras tus pies se 
posaban sanos y salvos sobre el suelo, 


Pero a las palabras ahora les costaba salir, incluso a las mías. 


Y ahí estabas tú, cogiéndome de la mano, tus bellos labios agrietados articulando la palabra «telom- 
erasa» una y otra vez. 


Copyright O 2016 lan Muneshwar 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Antes y después 


Ken Liu 


Especial ultracortos 


Presentación 


Antes y después (Before and After) es el segundo relato de Ken Liu incluido en esta antología. Se publicó 
en 2013 en la revista Apex Magazine, y posteriormente ha aparecido en formato podcast en StarShip- 
Sofa y se ha traducido al francés. Se trata de una pieza de ciencia ficción muy, muy breve (menos de 
700 palabras en inglés), pero, como vais a poder comprobar, esa no es su única peculiaridad formal. 
Mi recomendación es que la leáis al menos un par de veces y, dada su brevedad, cuento con que me 
hagáis caso. Espero que os guste y además os sirva para descubrir una faceta de este autor que sospe- 
cho muchos de vosotros no habíais podido disfrutar hasta ahora, dado que en su antología El zoo de 
papel y otros relatos no se ha incluido ningún cuento ultracorto. 
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Ya por último solo quiero agradecer una vez más a Ken su amabilidad y generosidad hacia Cuentos 
para Algernon. Thanks a million for this story, Ken! 


el . 
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Antes y después 


Ken Liu 


Para Jerry, había un antes —sentado en el tren camino de casa desde Connecticut, donde había es- 
tado visitando a su padre, suspendido en ese angustioso ocaso vital desde el cual era incapaz de dis- 
tinguir a Jerry del hermano de Jerry, Brian, temiendo la siguiente llamada a Brian en la que discutirían 
una vez más sobre si realmente ya era hora de llevar al viejo a ese lugar del folleto que Jerry ya había 
mencionado en varias ocasiones, caminando las seis manzanas desde la estación hasta su casa en 
el rojizo crepúsculo de finales de verano mientras comprobaba en el móvil el valor de sus acciones, 
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soñando con dejar el trabajo algún día cuando la cifra fuera lo suficientemente grande, pero sabiendo 
que la cifra nunca sería lo suficientemente grande porque Liddy y Jacob tenían que ir a la universidad 
y ese lugar del folleto tampoco era gratis, torciendo al llegar al camino de entrada a su casa, fantase- 
ando con cómo Beth iba a abrir la puerta y exclamar, «¿a que no sabes qué, cielo?», y le iba a mostrar 
un billete de lotería ganador, por algún motivo tan descomunal como esos cheques gigantes que a 
veces entregan en la tele, acordándose, mientras introducía la llave en la cerradura, de que todavía 
no había limpiado los canalones por lo que seguro que Beth estaría disgustada aunque no fuese a 
decir nada y él prefería de veras verla sonreír, contemplando, al entrar en el cuarto de estar, las caras 
lívidas de su esposa e hijos reunidos en torno al gran televisor, y pensando que era algo de lo más 
inusual habida cuenta de que ni se acordaba de la última vez que la familia había encontrado algo 
que quisieran ver juntos— 


y un después —volviendo a salir al camino de entrada, donde la brisa estival arrastraba el olor a par- 
rillas humeantes, a lavanda y zumaque, las plantas favoritas de Liddy que los dos habían plantado 
juntos durante una deliciosa tarde, una tarde que él había deseado nunca terminase, y el sonido de 
chapoteos en piscinas y el zumbido de mosquitos, alzando la vista hacia el despejado cielo que se iba 
oscureciendo, en el que las primeras y esplendorosas estrellas estaban asomando y los pájaros vola- 
ban en círculos y danzaban como las estelas de planetas, lunas, cometas y satélites en el programa 
de astronomía que a Jacob siempre le hacía tanta ilusión que él mirase en el ordenador, buscando 
y encontrando el argénteo brillo de otro mundo de los cascos curvados de esas naves que habían 
atravesado distancias inimaginables para venir hasta aquí, naves iluminadas por luces verdes y que 
amenazaban con lanzar esos relampagueantes rayos azul celeste que tan familiares se volverían los 
días que vinieron después, sin dejar a un tiempo de observar a los vecinos, vecinos a los que había son- 
reído y con los que tal vez había intercambiado unas palabras alguna que otra vez sin saber nada sobre 
su vida, sus preocupaciones y sueños, la angustia enterrada en su pasado y lo que escondían bajo su 
fachada de inofensivos habitantes de ciudad dormitorio, vecinos que de repente sentía muy cercanos, 
tan cercanos como se deberían sentir los miembros de la misma especie cuando están siendo obser- 
vados desde una perspectiva de años luz, pársecs y tiempo ralentizado, vecinos que también salían 
de sus casas, mirándose unos a otros, buscando en los rostros de los demás respuestas que todos 
sabían de antemano no estarían ahí, y luego oyendo los pasos vacilantes de Beth, Liddy y Jacob a su 
espalda, y cayendo en la cuenta de que no había necesidad alguna de respuestas, sino tan solo del 
deseo de resistir y la fortaleza para ello— 


pero el propio instante era un recuerdo confuso —la pantalla de televisión parpadeante, y cifras y 
palabras deslizándose por la parte inferior mientras el Presidente hablaba («... paciencia y fe... y Dios 
bendiga a los Estados Unidos. ..») con esas descabelladas imágenes de fondo, y Jerry no conseguiría 
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recordar, en todos los años venideros, por mucho que lo intentara, el momento en que por fin había 
comprendido que el mundo había cambiado para siempre jamás, como una frase que da vueltas y 
se retuerce, acumulando detritus de ideas, sentimientos, temores, recuerdos y anhelos hasta que 
reparamos en que en algún punto del camino un cambio alteró irrevocablemente su curso, talante 
y tono, de suerte que al alcanzar el final, un abrupto punto, vacilamos, esperamos, contenemos la 
respiración, para recordar. 


Copyright O 2013 Ken Liu 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Masacre en el pícnic del monte Frost 


Seth Fried 


Presentación 


Seth Fried es un escritor cuyo estupendo Hola de nuevo, incluido dentro del homenaje dedicado a Italo 
Calvino, podéis leer en la antología Cuentos para Algernon: Año IV. También es autor de una colección 
de relatos de lo más recomendable, The Great Frustration, de ahí que en su momento me quedara con 
ganas de ofreceros la oportunidad de leer alguno de los cuentos de la misma. 


Masacre en el pícnic del monte Frost (Frost Mountain Picnic Massacre) se publicó por primera vez en 
2009 como número 124 de la colección One Story (One Story Inc.) Posteriormente fue seleccionado 
para la antología The Year's Best Dark Fantasy and Horror, editada por Paula Guran en 2010, y asimismo 
se incluyó en la ya mencionada The Great Frustration (Softskull Press 2011) y en 2018 se publicó en la 
revista online Nightmare Magazine. Además, también fue galardonado con el premio Pushcart Prize, 
que se concede anualmente a los mejores relatos, ensayos y poesías publicados por pequeñas edito- 
riales independientes. Se trata de un cuento un tanto kafkiano que, a pesar de que por momentos 
pueda parecer absurdo, consigue resultar bastante inquietante. 


Muchísimas gracias a Seth por haber cedido tan amablemente este segundo relato para Cuentos para 
Algernon, que ojalá no sea el último. Thanks a million, Seth! 
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Masacre en el pícnic del monte Frost 


Seth Fried 


El año pasado, los organizadores del pícnic nos hicieron saltar por los aires. Cada año es peor. Me 
refiero a que cada año son más los que mueren. El pícnic del monte Frost siempre ha sido una fuente 
de incertidumbre en nuestra ciudad, y la masacre es la peor parte. Incluso hubo algunos que sin haber 
extendido la manta precisamente encima de la línea de bombas perdieron el conocimiento tras ser 
golpeados por las extremidades que salieron despedidas; a los demás, como poco, la negra tierra 
de la base del monte Frost se les metió bajo parpados y uñas y les subió por las fosas nasales. Los 
carritos de buñuelos de manzana, las casetas donde te adivinan el peso y los puestos de algodón de 
azúcar que no fueron arrasados por las primeras explosiones se fueron deslizando lentamente hacia 
el interior de los recién formados cráteres, asentándose entre débiles crujidos sordos. Las escasas 
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personas que estando situadas sobre la línea de bombas sobrevivieron a la onda expansiva salieron 
despedidas y acabaron, como mínimo, entre las ramas de algún árbol. 


El año anterior, el estruendo de la banda de polca había ocultado las detonaciones aisladas de los 
lejanos rifles. Un hombre adulto que se disponía a dar un mordisco a una manzana caramelizada 
giró brusca y violentamente, como impulsado por el fino chorro de sangre que brotó de su cuello. 
Una anciana irrumpió en medio de un corrillo de risueños adolescentes sujetándose el estómago y 
dando tumbos. Alguien cayó hacia delante y aterrizó sobre su plato de churros, y durante todo el día 
deambulamos por la zona cerrando los ojos ante lo que estaba sucediendo. 


Hubo un año en que los mosquetes de la Asociación para la Recreación de Batallas de la Guerra de 
la Independencia resultaron estar cargados con munición real. Otro año, todos los niños que jugaron 
en el castillo hinchable fallecieron tras haber recibido altas dosis de radiación. Mientras que otro, a 
mitad del pícnic se descubrió que en un tercio de los sanitarios portátiles había serpientes venenosas. 
El año en quese ofrecieron paseos gratuitos en globo, ninguno de los aerostatos que despegó — llenos 
de gente riendo y saludando desde las cestas, y tomando fotografías durante el ascenso— regresó 
jamás. 

No obstante, todos los años continuamos acudiendo por cientos al pintoresco muelle fluvial del 
puerto deportivo para esperar los barcos que nos llevarán al monte Frost. En el aparcamiento en la 
cima de la colina, aplicamos crema solar en las narices de nuestros hijos. Rebuscamos en nuestras 
grandes bolsas de lona, haciendo inventario de las gominolas, las sandalias de goma de repuesto, 
los tetrabriks de zumo... intentando anticiparnos a la inquietud y las inevitables necesidades de 
nuestros hijos durante los veinte minutos que tendrás que esperar hasta que los barcos estén 
preparados. Deseosos de ocupar nuestro puesto en la fila, bajamos deprisa y corriendo por la ladera 
camino de las enormes embarcaciones blancas que flotan sobre las aguas. 


Esperamos en una larga cola demarcada mediante sogas, que se dobla sobre sí misma innumerables 
veces antes de alcanzar el muelle con su toldo de vinilo azul. No bien llegue la hora de partir, la fila 
avanzará y nos conducirá hasta el embarcadero, donde los marineros nos dividirán equitativamente 
entre los distintos barcos. Desde ahí navegaremos río arriba, hacia el norte de nuestra ciudad, donde 
se levanta imponente el monte Frost. Al cabo de un rato divisaremos desde las cubiertas un lozano 
prado verde salpicado de carpas de brillantes colores y de rutilantes atracciones de feria, el cuadro 
enmarcado al completo por la impresionante altura del monte Frost alzándose hacia el cielo de un 
azul gélido y esplendoroso. 


Al ver el atractivo espectáculo del lugar donde se va a celebrar el pícnic al pie del monte Frost, la 
mayoría de nosotros se convencerá, una vez más, de que este año será diferente, de que lo único 
que nos espera por delante es un día lleno de entretenimiento y diversión... pero, más tarde o más 
temprano, una de las atracciones se desplomará o un camión con propano explotará cerca de alguna 
de las carpas con comida cobrándose docenas de víctimas. 
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Ni que decir tiene que cada año hay más gente que asegura que no vendrá. Año tras año se celebran 
asambleas en las que todos condenamos el pícnic del monte Frost. Nos reunimos en las pistas de 
tenis vacías del parque de la ciudad donde prometemos renunciar a las bolsas de cacahuetes gratis, 
a los boniatos asados gratis, a la cerveza gratis y a los fuegos artificiales y paseos en tractor gratis. 


Nuestros rostros se inflaman mientras juramos alineamiento eterno contra los diversos comités, or- 
ganismos públicos y oscuros intereses privados encargados de organizar el pícnic. Cada año hay más 
gente en las asambleas que camina con muletas y luce parches en los ojos a causa de las heridas 
sufridas en años anteriores. Cada año hay más gente que sostiene en lo alto fotografías de seres queri- 
dos fallecidos y se golpea el pecho. Cada año son más los que se acaloran, se interrumpen entre ellos, 
reclaman a la multitud allí reunida su derecho a ser los primeros en hablar. Cada año se firman ju- 
ramentos de lealtad. Cada año se formulan y aceptan libremente promesas de abstención del pícnic 
del monte Frost, y cada año, sin excepción, todo el mundo termina acudiendo al pícnic a pesar de 
todo. 


Quienes muestran más abiertamente su oposición al pícnic son con frecuencia también los más an- 
siosos por presentarse en él, los que casi seguro se cuelen en la fila ante las embarcaciones, los que se 
muestran más desdeñosos con el piquete del aparcamiento compuesto por media docena de fanáti- 
cos. 
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Mientras esperamos en fila para subir a bordo, nuestros hijos restriegan la barbilla contra la tierra y 
nos empujan los pies con la frente. Se tiran por el suelo gritando obscenidades y corren en círculo 
berreando tonterías; nosotros, mientras tanto, jugueteamos con las llaves del coche en el bolsillo y 
permanecemos pasivos contemplando embobados las embarcaciones. Por lo general no permitimos 
que se comporten así de mal. Sin embargo, nos esforzamos por ser comprensivos puesto que les 
duele la cara. 


A nuestros hijos les empiezan a doler las mejillas mientras hacen cola para los barcos, y les continúan 
doliendo hasta que les pintan la cara en el pícnic del monte Frost. Ahora ya comprendemos que todos 
los niños nacen con el fantasma de unos bigotes felinos. Todos los niños nacen con el fantasma de 
una cara perruna. Todos los niños nacen con el fantasma de una bandera estadounidense en la frente, 
de un arcoíris en la mandíbula y de profundas y curvadas cicatrices de pirata, cuya ausencia les ator- 
menta durante toda su infancia. Ahora entendemos que todos los niños nacen con unas lacerantes 
imágenes banales ocultas bajo el rostro, cuyo enmascaramiento les provoca un tremendo malestar. 
Es un dolor que solo puede ser aliviado por el pincel de un pintacaras, cuyos trazos van revelando los 
crípticos dibujos escondidos tras los semblantes de nuestros hijos. Este es un hecho que todo buen 
progenitor conoce. 
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Diez años atrás, la masacre llegó en forma de veinticinco gorilas de espalda plateada liberados en el 
momento álgido del pícnic. Entre las víctimas se contó una niña llamada Louise Morris, que murió 
despedazada. Tal vez porque Louise había interpretado a la Virgen María en la función navideña el 
invierno anterior, o tal vez por las expresiones fieras en el rostro de los tres gorilas de espalda plateada 
que tiraron de los brazos y piernas de Louise en distintas direcciones, o tal vez tan solo porque era 
mucho más guapa y formal que los otros niños fallecidos ese día... pero, por el motivo que fuera, la 
muerte de Louise Morris conmocionó profundamente a la comunidad. 


Ese año, la asistencia a las asambleas creció hasta convertirlas en mítines en toda regla. Durante un 
mes, la fotografía de Louise Morris se publicó todos los días en la portada de los periódicos locales. 
Cuando íbamos a la iglesia nos poníamos un lacito amarillo, y una tienda de regalos de la ciudad 
empezó a vender camisetas con la leyenda «Acordaos de Louise», que enseguida se pusieron de moda. 
Ante la enorme presión del ayuntamiento, el zoo local se vio obligado a prescindir de su valiosa familia 
de gorilas: Gigi, Taffy y Jo-Jo, su cría recién nacida, que fueron vendidos a los zoos de San Luis, Calgary 
y Cleveland, respectivamente. 


El consejo escolar añadió un fin de semana de tres días al calendario lectivo del distrito en memoria 
de Louise, e impulsó con éxito una campaña de protesta contra un colegio un par de distritos más 
allá exigiendo que su equipo cambiara de mascota y que los Gorilas de Brightonville pasaran a ser los 
Relámpagos de Brightonville. Sin que el consejo escolar interviniera oficialmente, la oposición a que 
en los colegios públicos se enseñara la teoría de la evolución empezó a disfrutar de una repentina 
popularidad en la zona. Sin ningún tipo de orden por escrito, con tan solo la indignación moral de 
la comunidad como faro, los profesores fueron quitando poco a poco de sus aulas los pósteres plas- 
tificados que mostraban a esos supuestos antepasados nuestros en exceso gorilescos avanzando pe- 
sadamente por algún paisaje prehistórico. 


La reacción de la comunidad ante la muerte de Louise fue tan desmesurada que, con el tiempo, em- 
pezó a resultar complicado seguir la pista a todos los cambios por ella suscitados. Era difícil saber 
dónde terminaba uno y comenzaba otro. Tal vez fuera nuestro odio por los gorilas lo que a la larga 
motivó nuestra desconfianza hacia los hombres corpulentos con tendencia a andar encorvados, que 
a su vez desembocó en el proceso de destitución del alcalde Castlebach. Tal vez nuestro miedo gen- 
eralizado a los países remotos —gracias a cuyos bosques, sabíamos o sospechábamos, subsistían las 
poblaciones de gorilas— tuvo más que ver con las deportaciones de aquellos cuatro estudiantes ke- 
niatas de un intercambio escolar de lo que a ninguno de nosotros le gustaba reconocer. Con todos 
esos cambios relacionados con la muerte de Louise, había muchos pormenores, muchos aspectos 
intrincados y posiciones poco claras que hacían que resultase difícil saberlo. De hecho, lo único que 
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pareció seguir exactamente igual fue el pícnic del monte Frost. 
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Cuando las asambleas populares se van apagando, empezamos a ver anuncios del pícnic del año sigu- 
iente. Como es lógico, la reacción inicial siempre vuelve a ser de indignación. Pero después de que los 
anuncios sigan ahí mes tras mes, después de contemplarlos en vallas publicitarias y laterales de auto- 
buses, después de oír sus sintonías comerciales en la radio y ver en los noticiarios locales los vacuos 
reportajes sobre el inminente pícnic, nuestra postura siempre empieza a ablandarse. Aunque jamás 
nadie da un paso al frente y lo reconoce, el razonamiento general parece ser que, si el picnic puede ser 
publicitado de manera tan abierta, eso tiene que significar que los problemas que tenía ya deben de 
haberse solventado. Si es posible escribirle una sintonía comercial así de simpática, si el presentador 
de las noticias y el meteorólogo pueden mantener una conversación tan insulsa sobre el mismo, no 
puede entrañar peligro alguno. Nuestros juramentos contra el inminente pícnic empiezan a resultar 
difíciles de mantener. El mero optimismo de esa propaganda basta para exorcizar los aciagos sucesos 
del año anterior. 


Los escasos ciudadanos que se aferran a su ira son considerados indefectiblemente individuos que 
se niegan a pasar página, individuos que disfrutan con la discordia. Cuando hacen campaña por los 
barrios o reparten por las calles folletos con los datos de anteriores masacres, se los llama excéntri- 
cos y fanáticos de las conspiraciones. Se los acusa de excesiva creatividad en sus reconstrucciones de 
los sucesos, de elegir los hechos de manera selectiva para que encajen en sus fantasías paranoicas. 
O bien se dice de ellos que tienen razón en algunos puntos que merecerían ser tomados en consid- 
eración si no fuese porque sus métodos son tan detestables, si no se empeñaran en sostener pancar- 
tas en las esquinas de las calles y dejar octavillas bajo nuestros limpiaparabrisas, si no se dieran esos 
aires de superioridad moral y se mostrasen tan convencidos de sus opiniones... Ala larga, de lo único 
de lo que estos disidentes consiguen convencernos es de que no acudir al pícnic es vivir fuera de la 
normalidad. 


Hacemos cola para los barcos ataviados con nuestras camisetas «Acordaos de Louise». Pensamos 
ilusionados en los pinchos de salchicha gratuitos, cucuruchos de helado gratuitos y gorritos de fiesta 
gratuitos. Nuestros niños gritan y agarran las piernas de los marineros cuando estos recorren la fila 
con sus uniformes impolutos. Con sus pantalones azul pálido pulcramente planchados y la corbata 
a juego metida por dentro de la camisa de manga corta y cuello abotonado, los hombres dedican a 
nuestros hijos sonrisas exageradas. Un marinero hinca una rodilla en el suelo y coloca su gorra blanca 
y plana en la cabeza de un niño. Cuando el chiquillo grita, se la quita e intenta rasgarla por la mitad, 
el hombre prorrumpe en risas, como si el crío acabara de decir una gracia. 
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La amabilidad de los tripulantes es forzada y el atroz comportamiento de nuestros hijos la hace resul- 
tar todavía más increíble. Muriéndose de ganas de que les pinten la cara, nuestros hijos se retuercen 
por el suelo y gimotean cuando ellos pasan por nuestro lado camino de la zona de embarque. Una 
vez ocupado su lugar bajo el toldo, los marineros dirigen alguna esporádica mirada hacia la larga cola 
y esbozan esas mismas sonrisas exageradas. Nos saludan enérgicamente con la mano, un gesto que 
sume a nuestros hijos en un renovado frenesí. 


En varias ocasiones se ha sugerido que tal vez el problema de las caras de nuestros hijos no es en re- 
alidad un malestar físico sino un malestar emocional similar al de cualquier niño cuando alguna vez 
se le niega un capricho. Se ha sugerido que tal vez, como norma general, podría ser conveniente pre- 
scindir de pintarles la cara o, ya puestos, prescindir de todo aquello cuya carencia pudiera inducirles 
a comportarse con tamaña violencia. Se ha sugerido que tal vez el carácter de nuestros hijos saldría 
fortalecido si les permitiéramos sufrir bajo la carga de las imágenes ocultas en su rostro, obligándolos 
a hacerlas salir a la luz de forma gradual mediante el desarrollo de aficiones personales y un temper- 
amento amable, en lugar de que tan solo les sean pintadas toscamente. 


Aunque, al final, a todos nos cuesta ver las cosas así. Después de todo, cuando los niños acuden al 
colegio al día siguiente con el rostro pintado, los trazos ya emborronados y difuminándose, ninguno 
de nosotros queremos que nuestros hijos sean los que luzcan caras desnudas. Ninguno de nosotros 
queremos que a nuestros hijos se los deje de lado o se los ridiculice. Como buenos padres que somos, 
queremos que tengan éxito, aunque sea en asuntos de lo más irrelevante, habida cuenta de que esper- 
amos que esos pequeños éxitos puedan a la larga conducirlos a otros más profundos y significativos. 
Ninguno de nosotros deseamos que nuestros hijos sean víctimas de alguna acusación arbitraria y casi 
con toda probabilidad falsa por culpa de la carencia de algún elemento de relevancia social. Ninguno 
de nosotros confiamos en que nuestros hijos sean capaces de resistir una prueba así. 


Ninguno de nosotros queremos que nuestros hijos terminen siendo unos parias. Ninguno de nosotros 
queremos que nuestros hijos se conviertan en criminales o pervertidos. Ninguno de nosotros quere- 
mos que nuestros hijos empiecen a fumar marihuana o a masturbarse en exceso. Ninguno de nosotros 
queremos que nuestros hijos acaben convertidos en unos sin techo o desarrollen fetichismos extraños 
que alejen de su lado a parejas perfectamente idóneas, pero que no desean que se les meen encima, 
se las ate o les apaguen cigarrillos en el trasero. Ninguno de nosotros queremos que nuestros hijos se 
lancen a merodear por parques públicos para robar perros ajenos con algún propósito inimaginable 
y siniestro. Ninguno de nosotros queremos que nuestros hijos ronden las inmediaciones de las igle- 
sias tras la misa matutina ataviados con gabardinas negras para exhibir ante los feligreses que salen 
del templo sus genitales amoratados por un exceso de actividad, genitales que antaño nos parecían 
diminutos y adorables, genitales que antaño envolvimos con todo cariño en pañales de tela. Ninguno 
de nosotros queremos que nuestros hijos espanten a muchedumbres de feligreses de edad avanzada 
con esas partes pudendas recién echadas a perder y los hagan salir gritando, gruñendo enojados, re- 
buscando las llaves de sus Cadillacs y tapándose los ojos en vano. 
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Tampoco es que juzguemos a la gente cuyos hijos han salido así. Tan solo es algo que no querríamos 
para los nuestros. Incluso los padres menos implicados en el bienestar de sus hijos están hartos de 
pagar las facturas de hospital de sus hijos sin pintar en las que se traducen los empujones que los 
derriban de los columpios o introducen su cabeza en la taquilla. Incluso esos padres están hartos de 
que a sus hijos les pongan apodos como despintado, caramonda y mariquita sin pintas. Incluso esos 
padres, en su mayor parte, parecen comprender. 
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Aunque las entidades públicas y organismos responsables del pícnic siguen siendo para nosotros 
unos entes vagos y envueltos en el misterio, hay que reconocer que tampoco es que en ningún mo- 
mento se nos nieguen abiertamente esos datos. El problema radica tan solo en que desconocemos 
las preguntas adecuadas y dónde formularlas. 


Un año, después de que veinte jóvenes parejas fallecieran electrocutadas en el Túnel del Amor, mu- 
chos de nosotros nos presentamos en entidades públicas y privadas para exigir explicaciones. Pero 
en todos los casos, un apático empleado se limitó a informarnos de que el organismo en cuestión no 
tenía nada que ver con el pícnic por lo que no podía proporcionarnos información alguna. O bien se 
nos dijo que su participación había sido tan secundaria que el único documento disponible era un 
impreso de reserva del parque para una fecha concreta, una copia de la licencia temporal para venta 
de licores durante el evento o algún otro papel irrelevante. 


Cuando uno de nosotros preguntaba dónde podíamos obtener más información o sobre qué entidad 
recaía la mayor parte de la responsabilidad, los empleados tan solo nos brindaban una mirada de 
impotencia, como dándonos a entender que nos estábamos mostrando poco razonables. Y, siendo 
francos, una vez empezamos a advertir el gigantesco aparato del que por lo visto cada uno de los 
departamentos era tan solo una parte increíblemente minúscula, tuvimos que reconocer que nos es- 
tábamos mostrando poco razonables. Quedó claro que no es que estuviéramos tratando con algún 
funcionario díscolo u ordenanza ineficaz, sino que nos enfrentábamos a una confluencia de intereses 
públicos y privados tan complejos que no parecían ser de nuestra incumbencia. 


Como mucho, algún empleado aludía a alguna corporación internacional mastodóntica de la que se 
decía era la principal orquestadora del pícnic. Ahora bien, ¿qué era lo que se podía hacer con esa in- 
formación? Al igual que pasaba con ese otro gigantesco aparato, solo que a una escala incluso mucho 
mayor, estas entidades eran demasiado grandes para que realmente se les pudiera pedir cuentas de 
nada. El alcance del poder de las personas que estaban al frente era tal, que, para cuando cualquiera 
de sus decisiones se llevaba a la práctica, intentar culparles de las mismas hubiera sido como tratar de 
culparles del mal tiempo. Aparte de que, aprovechando que ya teníamos la sensación de ser una mo- 
lestia, se nos recordaba —un auxiliar presionándose el puente de la nariz y luego volviendo a ponerse 
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las gafas— que los muros de incomunicación construidos alrededor de esos individuos eran elevados, 
y por buenos motivos. 


Abandonábamos esas oficinas en silencio, nuestro enojo aplacado por nuestro propio bochorno. De 
pronto nos temíamos que esos empleados nos hubiesen tomado por otros excéntricos o fanáticos de 
las conspiraciones. Avergonzados, muchos de nosotros nos dábamos media vuelta y regresábamos 
para disculparnos. 
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A decir verdad, por mucho que todos nosotros nos sintamos obligados a acudir al pícnic del monte 
Frost, tanto por nuestro propio bien como por el de nuestros hijos, somos pocos los que realmente ter- 
minamos disfrutando de aquellos aspectos del mismo que al principio encontrábamos atrayentes. 


Las mesas de trabajos manuales, el pequeño zoológico con animales que pueden ser acariciados por 
los niños, los artistas ambulantes con festivos jubones de colores... Una vez las tenemos ahí, todas 
esas atracciones tan esperadas tienden a antojársenos un tanto vistas. Incluso la comida gratis, algo 
que tan difícil resulta desaprobar, ya no nos suele satisfacer tanto, por mucho que finjamos lo con- 
trario. Bolas de helado flambeadas y tortas de masa frita son apartadas a un lado sin poder evitarlo 
por aquellos de nosotros que de pronto sentimos unas náuseas repentinas; aquellos de nosotros que, 
un rato antes, mientras hacíamos cola para embarcar, habíamos alardeado de estar hambrientos. 


Muchos de nosotros nos montamos a modo de guasa en el viejo tiovivo cada vez más ajado, y casi 
antes de que eche a andar ya estamos deseando que pare. Incluso ese disfrute burlón de una atrac- 
ción infantil nos parece artificioso y alargado en exceso. Montados en el tiovivo miramos a los otros 
jinetes y nos inclinamos hacia delante, fingiendo intentar tomar la delantera. Ladeándonos de man- 
era exagerada en nuestros caballos, aplaudimos, gritamos entusiasmados y nos obligamos a soltar 
carcajadas tan torpes y desvaídas que nos provocan dolor de garganta, tan agudas y endebles que 
hacen brotar lágrimas en nuestros ojos. 


Somos conscientes de que las atracciones del pícnic del monte Frost deberían divertirnos. Somos 
conscientes de que cuando hablamos con los demás de las atracciones del pícnic fingimos que nos 
divierten. En torno a los dispensadores de agua y en los restaurantes, repetimos historias sobre in- 
acabados paquetes de palomitas caramelizadas y vertiginosas montañas rusas chirriantes como si 
de gratísimos recuerdos se trataran. 


Pensando en esto y aquello gratis, y en lo otro y lo de más allá también gratis, conseguimos convencer- 
nos de que tenemos muchas ganas de que llegue el pícnic. Adjudicamos en nuestra cabeza un valor 
falso a los artículos que nos serán entregados con tamaña generosidad. O bien tratamos de considerar 
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nuestra participación como un homenaje a algo romántico y arcaico, como una cuestión de herencia 
cultural. 
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Entre las dificultades a las que nos enfrentamos para desligarnos del pícnic del monte Frost, un prob- 
lema que nunca se trata en profundidad en las asambleas locales es el hecho de que —igual que 
sucede con todos esos departamentos desperdigados por la ciudad encargados de algún cometido 
sencillo relacionado con el pícnic, pero que pueden asegurar no saber gran cosa ni tener responsabil- 
idad alguna— existen vínculos a muy distintos niveles entre la mayoría de nosotros y el pícnic, de 
algunos de los cuales podríamos incluso no estar por completo al tanto. 


En nuestra ciudad son muchos los negocios, clubs sociales, asociaciones de voluntarios, cadenas de 
televisión y estaciones de radio locales, y empresas de servicios públicos que, o bien están patroci- 
nados o financiados por los organizadores del pícnic del monte Frost, o bien reciben donaciones de 
ellos. Con que compremos una bolsa de naranjas a un comerciante de la ciudad, con que echemos 
una moneda en la hucha del crío ataviado con el uniforme de su equipo de fútbol que está plantado 
junto a las puertas automáticas, con que escuchemos el continuo sonsonete de los Cuarenta Princi- 
pales que brota de los altavoces de una tienda, con que apretemos un interruptor de la luz en casa o 
tiremos de la cadena en un inodoro, estaremos contribuyendo de un modo u otro al pícnic del monte 
Frost. Nuestro papel no se limita a nuestra asistencia, sino que se extiende hasta abarcar prácticas 
como beber agua del grifo, comer fruta fresca o ir al servicio. 


Es más, incluso si pudiéramos privarnos de estas cosas, por todas partes nos toparíamos con incorrec- 
ciones e inconsistencias peculiares que analizadas de manera global resultan inquietantes. Nuestros 
extractos bancarios presentan continuos errores, junto a los cuales aparecen las letras PMF, y, todas 
las semanas, una entidad desconocida aplica extrañas deducciones de más en nuestras nóminas. 


Cuando un club rotario que está tratando de reunir dinero para los niños con leucemia revisa las cuen- 
tas, se encuentra con que la mayor parte de lo recaudado ha sido enviado por error a un distribuidor 
de algodón de azúcar de New Jersey. Cuando la patrulla de carreteras nos telefonea dos semanas 
antes del pícnic para preguntar si nos gustaría contribuir con una donación al fondo de ayuda a las 
viudas de agentes, la llamada, enrutada vía Filadelfia, Ciudad de México y Anchorage, aparece en 
nuestras facturas telefónicas como un cargo de diecisiete dólares. 


Podría suceder que nos ofreciéramos voluntarios para formar parte de un comité de estudio de las 
reparaciones de los baches de la ciudad y, engañados de un modo u otro, termináramos en el sótano 
de algún edificio público preparando masivas campañas de buzoneo que nada tuviesen que ver con 
los baches, pero que incluyeran folletos en idiomas extranjeros con fotografías de familias riendo, 
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comiendo pinchos de salchicha y participando en competiciones al aire libre junto a grandes palabras 
de llamativos colores como lustig y glúcklich. 


Varias veces al año, unos hombres con traje azul marino llegan en tropel a la ciudad. Sin previo aviso, 
sin una regularidad clara en sus visitas, se presentan por doquier. Conducen despacio por nuestra 
población en grandes comitivas de sedanes negros y ventanas tintadas. Docenas de ellos hacen cola 
en la oficina de correos y envían paquetes idénticos envueltos pulcramente en papel marrón y con 
la dirección impresa en pequeñas etiquetas azules adhesivas. Plantados en el exterior de edificios 
oficiales les hablan a los puños de sus americanas. Se sientan en grupos numerosos en restaurantes, 
entre nubes de risas ahogadas y humo de cigarrillos. En su mayoría son de edad avanzada, pero van 
bien arreglados y lucen un buen bronceado, dentaduras de un blanco reluciente y relojes caros. Se 
sientan de tres en tres en bancos de parques públicos, y también se los ve encorvados sobre niveles 
de agrimensor en el exterior de iglesias, hospitales y escuelas de primaria. Entran y salen de todos los 
tipos de edificio imaginables a todas las horas del día imaginables. Hasta que un día, incluso más de 
sopetón que cuando llegaron, desaparecen. 


Uno casi no sabe qué hacer con todos estos pequeños detalles, con todos estos fenómenos. Uno casi 
no sabe cómo combinarlos, cómo separarlos o cómo considerarlos en relación con el resto. Pero inde- 
pendientemente de cuál sea su suma o su diferencia, tales sucesos tienden a intensificar la sensación 
de que el pícnic del monte Frostes, de hecho, inevitable. Aunque nunca se exprese de manera abierta, 
el consenso general parece ser que no hay nada de nada que podamos hacer que vaya a servir para 
lograr algo definitivo; que vaya a terminar afectando al pícnic, a la masacre o a cualesquiera maquina- 
ciones que puedan subyacer tras ellos. 
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Si bien nosotros no nos sentimos con fuerzas para escapar de él, muchos soñamos a menudo con 
que, a la larga, nuestros hijos consigan dejar atrás el pícnic. Tras las asambleas populares, la may- 
oría de nosotros ya somos plenamente conscientes de que vamos a traicionar nuestros juramentos y 
promesas de fidelidad. Salimos de ellas sintiéndonos avergonzados e impotentes. Aunque algunos 
aprovechamos la oportunidad para detenernos a hablar en voz queda entre nosotros sobre la posibil- 
idad de que la siguiente generación pueda terminar rebelándose y rompiendo con nuestro compor- 
tamiento sumiso. 


De vuelta a casa tras el pícnic, con el eco del fuego de mortero todavía en los oídos o el hedor a gorilas 
o pólvora en las fosas nasales, miramos de reojo a nuestros hijos dormidos en los asientos posteriores 
de nuestras rancheras o monovolúmenes. Lo habitual es que vayamos vendadostras algún flirteo con 
la masacre, los brazos en cabestrillos improvisados a partir de los jirones de nuestras camisetas «Acor- 
daos de Louise». Los labios desgarrados, la nariz ensangrentada, las palmas de las manos sudorosas 
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sobre el volante. Rememoramos los primeros instantes de la masacre, la primera explosión, el primer 
disparo, el solapado primer runrún de los aviones, con la tierra temblando bajo nuestros pies. Por el 
retrovisor contemplamos a nuestros hijos dormidos, la luz de la luna recorriendo sus rostros tranqui.- 
los. Por debajo de esos pegotes de pintura vislumbramos el aspecto que tenían antes de que el pícnic 
les dotara de un espíritu tan egoísta e impaciente. 


Cuando llega el momento de abandonar la carretera, mientras rodamos despacio hacia nuestra salida, 
sentimos la tentación de dar un volantazo en dirección contraria y acelerar camino de alguna ciudad 
lejana, de algún lugar libre de pícnics. Sabemos que nuestro marido o nuestra esposa no diría ni mu, 
no pediría explicación alguna, no giraría la cabeza siquiera para ver pasar nuestra salida, sino que 
mantendría la vista al frente, como nosotros, con una mirada eufórica en el rostro. 


Sin embargo, estas fantasías son tan tentadoras como improbables, de ahí que nuestra única esper- 
anza continúe cifrándose en nuestros hijos. Nuestros hijos, que dieron sus primeros pasos mientras 
esperaban en la cola para embarcar, que chapurrearon sus primeras palabras a pintacaras y mal- 
abaristas, que perdieron sus primeros dientes en los caramelos masticables o en el regaliz rojo. Nue- 
stros hijos, que, al irse haciendo mayores, empezaron a explicarnos el pícnic como si nosotros no lo 
entendiéramos. Nuestros hijos, que han empezado a burlarse y ridiculizarnos en cuanto se nos ocurre 
mentar el monte Frost, que hacen explotar pompas de chicle y ríen con sus amigos como si nuestra 
senectud y supuesta insignificancia amenazaran la propia existencia del pícnic. 
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Suena una sirena, la señal de que la cola puede empezar a avanzar. Por mucho que llevemos es- 
perando las embarcaciones o muy ansiosos que parezcamos estar, siempre se produce una ligera 
pausa entre el toque de la sirena y el consiguiente tumbo hacia delante de la multitud. En ese in- 
stante nos acordamos del año en que algunos de los barcos volcaron justo cuando zarpaban camino 
del pícnic, y de cómo todos los que iban a bordo confiaron en los sorprendentemente voluminosos 
salvavidas y se hundieron como piedras hasta el fondo del río. Es un instante de mirar de un lado a 
otro, un instante de toses y encogimientos de hombros. 


En la orilla opuesta, una pequeña orquesta de hombres con traje oscuro se lanza a interpretar el se- 
gundo movimiento de la Heroica de Beethoven. Congregados bajo una gran carpa, los hombres to- 
can con maestría. Aquellos a los que todavía no corresponde intervenir se mantienen en completa in- 
movilidad, se ajustan las gafas oscuras sobre el puente de la nariz o hablan pausadamente a los puños 
de sus americanas. La música suena extraña por encima del sonido del río, y flota pesadamente en el 
ambiente. 


Es este un momento de lucidez y angustia, en el que deseamos que algo nos libere de nuestro sen- 
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timiento de obligación hacia el pícnic, de la sensación de vergúenza que nos provocaría sacar a nue- 
stros hijos de la fila, imaginándonos berrinches tan furibundos como para hacerlo inconcebible. Es un 
momento en el que esperamos que alguna antigua emoción brote en nuestro interior, alguna pasión 
que nuestros antepasados poseían y gracias a la cual se enfrentaban sin miedo a los cambios, por muy 
radicales o peligrosos que pudiesen ser —con los marineros indicándonos por gestos que avancemos, 
sus rostros de repente airados e impacientes—, o por muy imposibles. 


Copyright O 2009 Seth Fried 
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Más allá de Paraparapara 


Rhys Hughes 


Especial ultracortos 


Presentación 


Rhys Hughes es un autor que gusta especialmente de escribir relatos muy cortos, como ya pudisteis 
comprobar en el homenaje que dedicamos a Italo Calvino incluido en la cuarta antología, de ahí que 
desde un principio tuviera bastante claro que tenía que estar presente en este nuevo especial cen- 
trado en la flash fiction. 


Más allá de Paraparapara (Beyond Paraparapara) es otro de los cuentos incluidos en su colección 
Thirty Tributes to Calvino, pero como vais a poder comprobar es muy distinto a los otros tres que ya 
habéis tenido oportunidad de leer en Cuentos para Algernon. También forma parte de The Million 
Word Storybook, tanto en su edición masculina como femenina. Es un relato lleno de ironía y que creo 
que hoy en día viene muy al caso. 


Y pasemos ya a lo importante, eso sí, no sin antes darle las gracias a Rhys por haber accedido a estar 
en Cuentos para Algernon por cuarta vez. ¡Muchísimas gracias, Rhys! 
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Más allá de Paraparapara 


Rhys Hughes 


Os preguntaréis cómo el país llamado Paraparapara llegó a serindependiente cuando en un principio 
no era más que una región periférica de la nación llamada Parapara. Parapara ya era de por sí famosa 
por lo remoto de su ubicación; lo extremamente difícil que resultaba llegar hasta ella, ya fuese por 
tierra o mar, y los numerosos peligros con los que podías tropezarte en el viaje: tormentas, piratas, 
bandidos y virulentos rumores. 


Pero lo cierto es que, antaño, la propia Parapara era parte de un país llamado Para, antes de que 
decidiera tirar por su lado; de manera que había un precedente, aunque la historia parezca haber 
olvidado este hecho. 


Los habitantes de Parapara, que a la sazón no era más que una recóndita península, vivían desperdiga- 
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dos por bosques y valles profundos, concentrados en pequeñas agrupaciones en pueblos costeros o 
apiñados en grutas en laderas de montañas; de resultas de lo cual era un pueblo tenaz, que no sentía 
ninguna vinculación especial ni hacia la nación dominante de Para ni hacia las costumbres de esta. 


Ellos ya consideraban que vivían en un país separado, aunque los obstáculos logísticos del proceso 
requerido para oficializar su independencia los habían disuadido de intentar lograr el reconocimiento 
internacional de dicho régimen. Esta situación se prolongó muchos años, hasta que el gobierno de 
Para decidió subir una vez más los impuestos, y en una cuantía que iba más allá de lo que el pueblo 
de Parapara estaba dispuesto a tolerar. 


Los acontecimientos se sucedieron a gran velocidad y pillaron totalmente por sorpresa al gobierno 
de Para, que fue incapaz de reaccionar ante la posterior evolución de los acontecimientos. Los habi- 
tantes de Parapara se movilizaron y actuaron con eficacia implacable, fatalista e incuestionable. Con 
paciencia despiadada llevaron a cabo todos los trámites necesarios para garantizar su independen- 
cia, forjando alianzas con potencias extranjeras y convenciéndolas de que reconocieran su condición 
jurídica en contra de los deseos de Para, sin desmayar ante los tremendos esfuerzos requeridos. 


Y así nació un nuevo país, y sus ciudadanos retomaron sus antiguas tradiciones, el sencillo estilo de 
vida que siempre habían llevado, porque al fin y al cabo no deseaban vivir de otra manera. Tan solo 
querían que se les dejara en paz y libres de impuestos para así poder disfrutar, si esa es la palabra 
adecuada, sus libertades primordiales. 


Pero con el transcurrir del tiempo, los habitantes del extremo norte del país, una pequeña península 
que sobresalía de la península principal adentrándose en el gélido mar, dieron en pensar que a ellos 
también podía resultarles beneficioso independizarse. Estaidea no sefundamentaba en apremiantes 
motivaciones políticas o económicas. Tan solo se habían dado cuenta de que la secesión de Para había 
enorgullecido a Parapara, y ellos querían sentir un orgullo todavía mayor. 


Y de ahí que se iniciase la campaña para añadir Paraparapara a la lista de países independientes sobre 
la superficie del globo; campaña que a la postre culminó con éxito, aunque no sin que antes hubiesen 
transcurrido muchos años. 


No es este el lugar para analizar los escollos burocráticos que tuvieron que salvar. Pero sí diremos 
que se cuenta que justo la noche en la que se declaró formalmente la independencia, los habitantes 
más supersticiosos acudieron a lugares por los que iba a pasar la nueva frontera llevando consigo 
todos los objetos que no conseguían abrir: arcones cerrados cuya llave se había perdido, pesadas 
piedras con vetas de minerales preciosos en su interior, hogazas de pan y pasteles demasiado duros 
para cualquier cuchillo... 


Porque creían que, al dar la medianoche, la nueva frontera cobraría presencia material, que de súbito 
aparecería una especie de garrote, de hilo de alambre que rebanaría cualquier cosa que encontrara 
en su camino, aun manteniéndose invisible. Hasta hombres con extremidades gangrenadas fueron 
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dejados a caballo entre ambos lados de esa frontera. Y esperaron vigilantes la aparición de la abstrac- 
ción. 

Paralelas a una frontera pueden extenderse zonas de exclusión que parecen tener una cierta relevan- 
cia política, pero la frontera en sí es infinitamente delgada y sumamente cortante y, por lo tanto, capaz 
de escindir cualquier cosa; si bien pudiese ocurrir que el corte realizado por una línea infinitamente 
delgada no llegase a ser capaz de dividir los objetos, habida cuenta de que la anchura de la separación 
consecuente sería cero. 


El momento de la independencia llegó y quedó atrás, y la gente volvió a casa, algunos curiosamente 
satisfechos, la mayoría no; aunque en la actualidad no está claro si algo de todo esto sucedió en ver- 
dad, y el asunto podría no llegar a aclararse jamás. 


El consiguiente orgullo de Paraparapara fue mayor y más intenso que cualquier orgullo experimen- 
tado en el pasado por los patriotas de cualquier otro territorio. Tan exquisita era esta sensación de 
orgullo, manifestada en permanentes sonrisas beatíficas en los rostros curtidos, que los habitantes 
de las zonas de Parapara contiguas a Paraparapara sintieron envidia. 


«¡Nosotros también queremos formar parte de un país así de feliz!», clamaban, y se convencieron de 
que tenían más en común con sus vecinos septentrionales que con el gobierno de Parapara de los 
confines sureños. 


Así que lucharon por abandonar la jurisdicción de Parapara e integrarse en Paraparapara, y tras un 
plebiscito por fin se les permitió separarse de la patria y unirse a esa otra nación más joven. De suerte 
que Paraparapara creció a expensas de Parapara, y la imagen que ofreció al mundo fue la de país 
moderno y progresista, de esos en los que a todos nos gusta imaginarnos viviendo al menos una tem- 
poradita. Por su parte, Parapara daba la sensación de haber entrado en una fase de declive terminal, 
de ser un ente pasado de moda, retrógrado y oscuro. 


De ahí que las regiones de Parapara que ahora colindaban con el territorio de esta Paraparapara ex- 
pandida no tardaran a su vez en querer separarse y unirse al país más joven, como así hicieron, lo que 
sirvió de estímulo a las situadas al sur de ellas, que las imitaron, de forma que el efecto dominó se fue 
acelerando hasta no quedar nada de Parapara que no se hubiese incorporado a Paraparapara. 


Pero el proceso ni siquiera se interrumpió alcanzada esta fase, porque zonas de la mucho más extensa 
Para también se habían contagiado del deseo de escindirse para ser aceptadas por su vecino norteño. 
La frontera se desplazó hacia el sur, moviéndose no como una ola sino a saltos, hasta que setopó con 
el mar y no pudo ir más allá. 


Así es como Para llegó al final de su existencia, como Parapara llegó asimismo al final de la suya propia, 
y como todo terminó perteneciendo integramente a Paraparapara, tan íntegramente que en realidad 
nada había cambiado lo más mínimo en esa masa continental —la masa continental que en el pasado 
albergara tres países distintos— salvo el nombre del conjunto. 
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Paraparapara se había convertido en aquello de lo que se había esforzado por liberarse, es decir, Para- 
para, que a su vez ya no estaba libre del yugo de Para, el país del cual había luchado tan duramente 
por escapar. Dinero, sudor y lágrimas; sueños, ilusiones y discursos, todo había sido en vano; o, si no 
en vano, solo para propiciar una tediosa transformación circular que había devuelto algo a su estado 
original. Nadie se quejó, empero. 


La gente en general no pareció reparar en que estábamos ante el colmo de la ironía. Yo era el único al 
que, al parecer, el proceso había afectado profundamente, hasta el punto de pasar la mayor parte de 
mis horas de vigilia cavilando sobre el mismo. 


Entonces se me ocurrió una idea. Yo ya vivía en el asentamiento más septentrional de todo el conti- 
nente, en una cabaña de piedra en la mismísima punta de una península que sobresalía de una penín- 
sula que sobresalía de una península, así que un día decidí declarar la independencia, pero tan solo 
para mí mismo. Quienes se independizaban eran tan solo mi cuerpo, mi personalidad y mi nombre. 


Y con el tiempo mi declaración de independencia fue reconocida por todas las potencias extranjeras 
pertinentes y aceptada a regañadientes por el gobierno de Paraparapara, y yo disfruté encantado de 
mi condición de país más joven del globo, libre por fin de todas esas presiones que de manera irremis- 
¡ble recaen sobre los ciudadanos de las naciones convencionales; aunque mi idilio fue decepcionan- 
temente breve, porque se volvió a repetir la historia, una historia que yo fui incapaz de impedir, una 
historia cuyo final acabé por disfrutar: el desafío y deleite del narcisista por excelencia. 


El territorio de Paraparapara en su totalidad, primero a pellizcos y luego a enormes pedazos, se fue 
escindiendo y convirtiéndose en parte de mí. 


Cuando el proceso alcanzó su punto final, nada de nada había cambiado. Yo continué viviendo en 
mi casa, en el mismísimo confín de mí mismo, un punto focal localizado en la circunferencia de un 
gran sinsentido, y aquí es donde continúo residiendo, un apéndice del grueso de mi propia masa, 
insignificante y fundamental al mismo tiempo. 


Copyright O 2014 Rhys Hughes 
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Amarillo muerto 


Tanith Lee 
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Tanith Lee es una prolífica autora inglesa que, hasta su fallecimiento en 2015, publicó docenas de nov- 
elas y cientos de relatos, muchos de ellos compilados en sus cerca de treinta colecciones. Aunque su 
obra se encuadra principalmente dentro de la ciencia ficción, fantasía y terror, a lo largo de sus más 
de cuarenta años como escritora también tocó otros géneros, como la poesía y la literatura histórica e 
infantil. Gracias a esta vasta obra consiguió ganar varios premios Mundiales de Fantasía y estar nom- 
inada a la mayoría de los galardones más destacados del género. Si bien es cierto que un puñado de 
sus novelas y relatos se han traducido al español, esto fue hace ya bastantes años (alrededor de 1990, 
mayormente), y tal vez hoy en día esté un tanto olvidada por aquí. Así que espero que aprovechéis la 
oportunidad de poder disfrutar de esta breve muestra de su extensa obra. 


Amarillo muerto (Dead Yellow) se publicó en 2008 en la prestigiosa revista científica Nature. Posterior- 
mente fue incluido en Space Is Just a Starry Night (Aqueduct Press), una de las colecciones de relatos 
de la autora. Son menos de mil palabras, así que lo mejor es que no diga nada más y que paséis direc- 
tamente a leerlo. Eso sí, no sin antes darle las gracias a John Kaiine, sin cuya generosidad este cuento 
no estaría aquí. Thanks, John! 
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40 
"YY 0 A? 


Amarillo muerto 


Tanith Lee 


Este fue mi vestido de boda. En su momento, mi elección de color provocó los comentarios de la 
gente, pero con el pelo como lo tenía entonces quedaba bien. Me acuerdo de que había narcisos en 
flor, pero no te voy a enseñar las fotografías. Ahora ya, ¿para qué? 


¿Que cuándo empezó? Oficialmente en 2036, pero antes los periódicos ya llevaban años informando 
de curiosas anomalías. Y la gente, percatándose de cosas. Al principio pensaban que eran ellos los 
que tenían algún problema y se asustaban, de ahí que haya tantos casos registrados en expedientes 
médicos. 


¿Y yo? Bueno, creo que la primera vez que de verdad reparé en ello fue aquel día cuando estábamos 
paseando por el parque, algo que por entonces hacíamos bastante. Era un bonito parque, con árboles 
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abundantes y zonas agrestes. Pero entonces oí a un niño —¿a que es curioso cómo los niños siempre 
hacen las preguntas más terribles?—, a un niño que le decía interpelando a un adulto, «¿Por quétodos 
los árboles se están volviendo marrones?». Y estábamos a finales de mayo, ¿te das cuenta?, en un 
verano temprano, hojas brotando por doquier, la hierba crecida y todo frondoso. ¿Que qué respondió 
el adulto? No me acuerdo. Pero cuando continuamos caminando, la venda, como se suele decir, se 
me cayó de los ojos. Ojalá no hubiera sido así. Yo también empecé a verlo. 


No era como hoy en día. Entonces solo estaba empezando a imponerse, el... ¿cómo lo llamaron?... el 
«Fenómeno». 


Era casi como mirar a través de un filtro fotográfico. Salvo porque, lógicamente, este filtro no lo cam- 
biaba todo por completo, como hubiera sido lo normal. 


Ninguno de los dos dijo nada al otro. Aunque yo me di cuenta de que él, mi marido, también había 
empezado a verlo en esos momentos. Continuamos charlando y bromeando, incluso paramos a 
tomarnos un café y un dónut en la cafetería del parque. Pero una sombra inquietante nos iba en- 
volviendo. Y un silencio. 


Durante varias semanas no hicimos comentario alguno sobre el asunto. Una noche estábamos 
preparando la cena y —lo recuerdo con toda claridad— de pronto él se quedó mirando la encimera y 
preguntó: 


—¿De qué color dirías que es ese pimiento? 

—Naranja o así, supongo; es un pimiento naranja— respondí yo 

—No, es un pimiento marrón —dijo él—. Y la lechuga, esa es una lechuga marrón claro, solo los bordes 
son... azul claro. 


De pronto nos habíamos convertido en dos estatuas, mientras en la cocina el agua bullía con total 
despreocupación. Y entonces él dijo: 


—Hoy un compañero del trabajo ha ido a su revisión oftalmológica. Me había comentado que temía 
estar quedándose ciego. Pero su problema no está provocado por ningún defecto en la visión. Al 
parecer el oculista le ha dicho que es algo que se está generalizando. 


Y entonces, como obligados a ello, miramos alrededor, a todas y cada una de las cosas: a las cortinas 
marrones que habían sido de un verde intenso; y a los árboles verdes que eran del color del fango, 
sí, incluso bajo esa luz crepuscular, más allá de las ventanas, donde al cielo azul le pasaba algo y el 
poniente era de un muy sombrío rojo oscurísimo. En la botella de vidrio transparente, el vino blanco 
brillaba incoloro, como el agua, pero la mostaza del frasco era barro. Y en mi mano, la alianza de oro 
había metamorfoseado en el metal sin brillo de un penique antiguo y deslustrado. 


—¿Qué está pasando? —pregunté. 


—Sabe Dios —dijo él. 
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Pero no creo que Dios, si es que existe, tampoco lo sepa. No más que el resto de nosotros. 


Ahora ya todos lo comprendemos, o supongo que la mayoría deberíamos comprenderlo. Al fin y al 
cabo, se trata de un fenómeno mundial. Apenas nadie habla de ello. Aparte de los muy jóvenes, como 
tú, que no lo visteis suceder. Ha traído consigo montones de cambios de imagen, casas redecoradas, 
ropa nueva... bueno para los negocios, por lo tanto. Incluso yo me decoloré mi pelo rubio dorado 
para dejarlo totalmente blanco. Mejor que ese tono como de agua estancada que había pasado a 
tener (como mi vestido de boda, ya ves). Y si bien nadie quiere lechugas o repollos azules, marrones 
y negros; huevos con el centro color café; ni melocotones y albaricoques marronáceos con pinta de 
estar pudriéndose a pesar de estar recién cogidos, todavía quedan alimentos que se pueden comer. 
Manzanas y tomates que se asemejan a una vieja herida, dónuts que parecen excrementos. La indus- 
tria de la joyería se resintió. ¿Quién compra ahora un topacio? Una esmeralda tallada del tamaño 
del ojo (marrón/gris) de un gato vale menos de nueve euro-dólares... menos que una botella de buen 
Pinot Gris (color té rancio). O de Merlot negro. 


Para los animales es peor. Esos leopardos blancos que perdieron su camuflaje, los canarios marrones 
que dejaron de criar y se extinguieron... como ocurrió con leopardos y tigres. Y allá en lo alto, el Sol 
es del blanco del acero fundido o de un carmesí sucio; y las cenizas de la Luna, que a veces fraguan 
en una masa color sangre. 


Al ser el amarillo un color primario no murió solo. Se llevó verde y naranja con él, y prácticamente 
todos los demás tonos perdieron matices o definición. Algo de lo más extraño. ¿Cómo podríamos 
haberlo imaginado jamás? Dijeron que lo provocaba algún tipo de microbio del espectro, que atacaba 
solo a un elemento: el color amarillo. Nada peligroso, no había que alarmarse, inocuo para nosotros. 
Pero... duele. No, no te voy a enseñar las fotos. También afecta a las fotografías, por supuesto. Esa 
chica del vestido... marrón, el vestido marrón y los narcisos... color hueso... 


¿Mi marido? Por desgracia murió joven. 

Gracias por la visita. Sí, ¿verdad que es una puesta de sol espectacular? 
Apocalíptica, podría decirse. 

Copyright O 2008 Tanith Lee 
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Presentación 


Botanica Veneris: Trece recortados de Ida, condesa de Rathangan (Botanica Veneris: Thirteen Paper- 
cuts By Ida Countess Rathangan) se publicó en 2015 dentro de la antología Old Venus, ganadora del 
premio Locus de 2016, y a su vez no solo quedó en sexta posición de estos mismos premios, sino que 
además fue finalista de los Theodore Sturgeon Memorial Award. También fue incluido en las princi- 
pales recopilaciones de lo mejor de ese año (las de Jonathan Strahan, Gardner Dozois, Rich Horton, 
Neil Clarke y Allan Kaster), y repescado en diciembre de 2017 para su publicación online en la revista 
Clarkesworld, 


Old Venus fue editada por George R. R. Martin y Gardner Dozois, y era en cierta manera una contin- 
uación de Old Mars, al compartir ambas antologías la misma premisa: se trataba de ofrecer obras que 
recuperan el espíritu pulp y aventurero de gran parte de la ciencia ficción de la Edad de Oro del género, 
aunque en esta ocasión el escenario tenía que ser Venus en lugar del Marte de su predecesora. Dado 
que El aria de la reina de la noche era uno de los relatos incluidos en Old Mars y fue tan bien recibido 
entre vosotros (no solo ganó la encuesta, sino que quedó segundo en los premios Ignotus), me pare- 
ció que Botanica Veneris: Trece recortados de Ida, condesa de Rathangan era una muy buena opción, 
porque además se trata de otro relato estupendo, por el que incluso su propio autor siente una es- 
pecial predilección. Si a esto le añadimos que contiene un explícito homenaje a una de las novelas 
que más me impresionó en mi infancia, me temo que tenía todas las papeletas para ser el escogido a 
pesar de su extensión (creo que es el más largo de todos los publicados en Cuentos para Algernon). 
Espero que os guste. 


Ya por último, quiero agradecer a lan no solo su generosidad al cederme este segundo cuento, sino 
también su paciencia y amabilidad, porque de nuevo le ha tocado lidiar con mis dudas y cuestiones 
sobre la traducción del mismo. Thanks a million, lan! 
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Botanica Veneris: Trece recortados de Ida, condesa de Rathangan 


lan McDonald 
INTRODUCCIÓN, de MAUREEN N. GELLARD 


Mi madretenía instrucciones taxativas de que, en caso de incendio en casa, había que salvar dos cosas: 
el álbum de fotografías familiar y los granville-hydes. Yo crecí a la sombra de cinco recortados florales 
originales, ajena por completo a su historia y valor. Al igual que tantos otros en este y otros mundos, 
no empecé a apreciar el arte excepcional de mi tía abuela hasta alcanzar la edad adulta. 


Los coleccionistas buscan con avidez los granville-hydes originales en esas escasas ocasiones en que 
salen a subasta. Los originales se venden por decenas de miles de libras (a Ida esto le hubiera hecho 
gracia); hace dos años, las entradas para una exposición en el Museo Victoria and Albert se agotaron 
con meses de antelación. Se han publicado y continúan estando disponibles docenas de colecciones 
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con reproducciones de sus obras: de Botanica Veneris, en concreto, existen quince ediciones en vein- 
titrés idiomas, no todos terranos. 


Podría parecer que lo último que necesita el mundo es otra edición de Botanica Veneris. No obstante, 
el misterio de la decisiva (y única) visita de Ida a Venus continúa intrigando medio siglo después de 
su desaparición. Cuando la totalidad de sus diarios, cuadernos de bocetos y notas de campo llegaron 
a mis manos tras haber obrado en poder de los duques de Yoo durante cincuenta años, reparé en la 
oportunidad valiosísima de contar la verdadera historia de la expedición de mi tía abuela —y de un 
capítulo olvidado de la historia de mi familia— que se me presentaba. El material se encontraba en 
muy mal estado, enmohecido y deteriorado por el clima húmedo y caluroso de Venus. Había consid- 
erables fragmentos que resultaban ¡legibles o faltaban sin más. La narración estaba frustrantemente 
incompleta. He resistido la tentación de rellenar esos huecos. Hubiera sido sencillo dramatizar, nov- 
elar e incluso otorgarle un toque de sensacionalismo; pero en lugar de eso he permitido que sea Ida 
Granville-Hyde quien hable. La suya es una voz fuerte, atractiva y con carácter; de una clase, época y 
sensibilidad distintas a las nuestras, pero es la original y es una voz genuina. 


Huelga decir que los recortados hablan por sí mismos. 


Figura 1: Vstrutio ambulans: planta peripatética de Ducrot, conocida en la zona como paseante diurna 
(thent) o florerrante (thekh). 


Papel de recortar, tinta y cartulina. 
¡Qué gran espectáculo! 


Durante el almuerzo, Het Oi-Kranh comentó que estaba previsto que un aerotransbordador marciano 
—el En busca de la cosecha estelar— amerizase en la laguna. Yo dije que me gustaría verlo —al pare- 
cer, el amerizaje de mi propia llegada a este mundo lo pasé durmiendo—, lo que nos iba a obligar a 
privarnos del sorbete, ¡pero a los Mundos Interiores no se viene por los sorbetes! Het Oi-Kranh puso 
su coche arácnido a nuestra disposición. Poco después, la princesa Latufui y yo nos bamboleábamos 
en la burbuja suntuosamente tapizada bajo las seis robustas patas mecánicas que nos transporta- 
ban cuesta arriba, ascendiendo por callejones vertiginosos y escaleras serpenteantes, por encima de 
muros y balconadas ajardinadas, avanzando por contrafuertes y tejados, y subiendo por las antiguas 
escalerillas de hierro de Ledekh-Olkoi. Las islas del archipiélago son pequeñas; su población, enorme, 
y solo se puede construir hacia arriba. Ledekh-Olkoi se asemeja a un Monte Saint Michel mucho más 
extenso y tosco. Por encima de las calles se han tendido puentes y construcciones que las han con- 
vertido en una red de túneles bastante impenetrable para los forasteros. Los hets trepan sin más por 
encima de los hogares y vidas de las clases inferiores en sus maniobrables coches arácnidos. 


Llegamos al mirador en lo alto del Starostry, el antiguo faro de Ledekh-Olkoi que antaño guio a los 
marineros a través de los arrecifes y atolones del archipiélago Tol. Allí nos agarramos bien —mi cama- 
rada, la princesa Latufui, tenía arcadas: vértigo, aseguraba, aunque podrían deberse a lo reciente del 
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almuerzo—, Ledekh-Olkoi al completo a nuestros pies en una miríada de niveles y capas, como los 
pétalos plegados de una rosa. 


—¿No necesitaríamos prismáticos? —preguntó la princesa. 


¡En absoluto! Porque justo entonces, la perpetua capa de nubes grises se abrió y un rayo de luz, como 
una lanza rutilante, hendió los cielos. Vislumbré un objeto oscuro en descenso, y luego un borbotón 
mastodóntico alzándose como una docena de Niágaras. Fugaces arcoíris danzaron por el cielo; mi 
compañera se retorció las manos encantada —añora terriblemente el sol—, tras de lo cual las nubes 
se cerraron de nuevo. Círculos de olas rizaron la superficie al alejarse del casco del aerotransbordador, 
que tenía la línea de flotación baja, como una gran ballena, aunque este mundo alardea de fauna 
marina incluso más prodigiosa que las ballenas terranas. 


Mi compañera aplaudió y gritó entusiasmada. 
Sí, ¡un espectáculo francamente magnífico! 


Los remolcadores ya zarpaban de las abrigadas dársenas del muelle Oceánico para arrastrar la nave 
hasta el atracadero. 


Pero esto no era lo mejor que Ledekh-Olkoi tenía que ofrecer. En el archipiélago se acostumbra a 
dormir en balcones-diván, para disfrutar de una tregua de las emanaciones fétidas de las capas más 
profundas de la ciudad. Yo me había retirado para mi cóctel vespertino —de acuerdo con mi reloj, 
aunque de acuerdo con el Gran Día venusiano todavía era media mañana y continuaría siéndolo du- 
rante otras dos semanas—. Un movimiento junto a la pata de mi diván. ¿Qué es esto? El corazón me 
dio un vuelco. V strutio ambulans: la planta ambulatoria trepando ciega y despreocupadamente ¡por 
mi diván! 

La observé avanzar, mirando a través de mi copa. Las hojas gruesas y carnosas contienen reservas 
de agua que mediante presión hidráulica impulsan el enrollar y desenrollar de los tres ambulae —sin 
duda raíces modificadas—. Un mecanismo sencillo, pero, en cuanto ve movimiento, la mente humana 
de inmediato atribuye personalidad y objetivo. No era un simple sistema hidráulico atraído hacia la 
luz y el líquido: era una valiente florecilla embarcada en un viaje épico lleno de peligros y aventuras. 
Durante dos horas largas tracé un boceto de la planta mientras trepaba por mi diván, atravesaba la 
balaustrada y continuaba su periplo ascendiendo Ledekh-Olkoi arriba. Supongo que en cualquier 
instante dado millones de estas flores están en migración constante por el archipiélago, pero una 
sola fue suficiente milagro para mí. 


¡Al diablo el cóctel! Me acerqué a mi baúl espacial y desenrollé la funda de gamuza en la que esta- 
ban envueltas las tijeras. ¡Chis, chas! Cuando un recortado pide ser hecho, ¡mis dedos se abalanzan 
literalmente a por las tijeras! 
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Cuando se enteró de mis intenciones, Gen Lahl-Khet me imploró que no bajara a Puerto Ledekh, pero 
que, si insistía (e insistí, oh, ¡bien que insistí!), al menos llevara escolta o fuese armada. Lo sorprendí 
enormemente al preguntarle el nombre del mejor armero que su ciudad podía ofrecer. Mejor tirador 
en la cacería de noviembre de Clarecourt, yo, ¡diez años seguidos! Ledbekh-Teltai es el arcabucero 
más famoso del archipiélago. Es ilegal importar armas extraplanetarias: una imposición que sospe- 
cho deriva de la inmensa popularidad de la caza de janthars ishtarís. La pistola que me han fabricado 
está hecha a medida de mi mano y de mi fuerza: pequeña, de acuerdo con mis instrucciones; potente, 
de acuerdo con mis instrucciones; y grabada con un bajorrelieve archipielagueño de espirales y círcu- 
los que la convierte en toda una obra de orfebrería. 


0000 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Puerto Ledekh era efectivamente una repugnante laceración llena de callejones y túneles iluminados 
por rayos de deslavazada luz grisácea que entraban por altas claraboyas. ¡Y qué hedores y pestilen- 
cias...! Aunque bueno, los malos olores nunca han matado a nadie. Una mujer terrestre sola en un 
lugar tan poco apropiado como ese era una novedad, pero los venusianos no humanoides me dedi- 
caron poco más que una mirada. Estos últimos años me han agraciado con una imponente presencia 
física y una demoledora mirada. Losthekh, descendientes de nómadas de Asia Central arrancados en 
masa de su vigorizadora estepa durante el siglo XI, ahora se consideran los humanos originales, de ahí 
que estimen inferiores a ellos a los terranos y no esperaran gran cosa de una terrestre subhumana. 


Mi presencia sí que volvió cabezas en el bar. Yo era la única hembra —bueno, la única humanoide—. 
De acuerdo con el Bestiario de los Mundos Interiores de Carfax, entre los semiacuáticos krid el macho 
es un pequeño parásito simbiótico inútil que vive en el manto de las hembras. El camarero, un thent 
de cuatro brazos, me acompañó hasta el reservado donde iba a reunirme con mi contacto. El bar tenía 
vistas al puerto Oceánico. Observé a los portuarios corretear por el inmenso casco del aerotransbor- 
dador, entrando y saliendo por escotillas que se habían abierto en el revestimiento de la nave. Esas 
escotillas me desagradaban: echaban a perder la perfección, la precisa y primorosa curva del reves- 
timiento. 


—¿Lady Granville-Hyde? 
Un hombre de lo más untuoso: tan bien lubricado que ni le oí acercarse. 
—Stafford Grimes, a su servicio. 


Se ofreció a invitarme a una copa, pero aceptar hubiese sido cruzar la frontera de lo indecoroso. Eso 
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no le impidió pedir uno para sí mismo y, al igual que los varios subsiguientes, beberlo ruidosamente 
mientras yo le iba planteado mis preguntas. Años de luz venusiana habían transformado su piel en 
arrugado cuero marrón; los ojos de bebedor atisbaban desde detrás de unos párpados terriblemente 
caídos: el resultado de entrecerrar los ojos escrutando la luz ultravioleta año tras año. Su cuello y 
manos estaban salpicados de pequeños hoyos allí donde los melanomas habían sido extirpados. Que- 
maduras de sol, melancolía y alcoholismo: la clásica receta para los cónsules honorarios de todo el 
sistema, no solo de Venus. 


—Gracias por aceptar reunirse conmigo. De modo que usted lo conoció... 


—Nunca lo olvidaré. ¡Perlas de Afrodita! Grandes como su cabeza, Lady Ida. Una fortuna está es- 
perando al hombre... 


—O mujer —lo corregí con tono de censura, y activé con disimulo el anillo grabador bajo mi guante. 


Figura 2: V flor scopulum: flor de la bruma oceánica. El nombre es engañoso: la flor de la bruma 
oceánica no es una flor, sino un animálculo coralino de los arrecifes aéreos del océano Tellus. Lo 
que pasa por pétalos son superficies de absorción que captan la humedad de las frecuentes nieblas 
oceánicas de aquellas latitudes. Pistilos y estambres lucen palpos pegajosos, con una función seme- 
jante a la de las telarañas terranas: atrapar presas. Venus se enorgullece de todo un ecosistema de 
insectos marinos desconocidos en la Tierra. 


Este es el recortado más tridimensional de la Botanica Veneris de lady Ida. Las reproducciones solo 
alcanzan a transmitir una ligera idea del aire escultórico del original. Los pétalos han sido rizados por 
los bordes con el lado romo de un par de tijeras. Cada uno de los doscientos ocho palpos ha sido 
combado para que se alce arrogante desde el fondo de papel negro. 


Papel cebolla, cartulina pintada a mano. 
EL CUENTO DEL CÓNSUL HONORARIO 


Perlas de Afrodita. Las perlas que no tienen precio, en verdad. Las perlas de starosts y aztars. Pero 
los arrecifes nebulosos están llenos de peligros, lady Ida. Parten a un hombre limpiamente por la 
mitad, esos bivalvos. Le aplastan la cabeza cual melón vulpeculano. Le atrapan una mano o un to- 
billo y lo ahogan. Las perlas de Afrodita son perlas de sangre. Una fortuna espera a quienquiera 
que las pueda cultivar, mi estimada señora. Un hombre encantador, Arthur Hyde, con ese acento 
irlandés que hacía sonar todo lo que decía como una auténtica bendición celestial. Con su encanto 
habría sido capaz de ganarse a cualquiera, hasta a los avios venusinos... pero sencillo, nada afectado. 
No fue ninguna sorpresa descubrir que era de linaje aristocrático. La calidad, imposible de ocultar. 
Por aquel entonces, yo era propietario de un negocio: excursiones de pesca por el archipiélago. La 
leyenda del Ourogoonta, la isla que es un pez, era un gancho tremendo. ¡Imagínese atrapar uno de 
esos! Por descontado que jamás ocurrió. No, yo los acompañaba, les mostraba los arrecifes nebu- 
losos, las colmenas krid, la migración de los peces alados, las medusas aéreas; me encargaba de que 
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pillaran una buena cogorza en el barco, les sacaba fotografías posando junto a algún pez jabalina de- 
scongelado que ellos no habían pescado. Dinero fácil, sencillo y honrado. ¿Por qué no me bastaría? 
Yo mismo había jugado así bastantes veces: beber una por cada dos del cliente; sin embargo, aquel 
atardecer piqué, en la taberna Barlovento, bebiendo cachaga caliente y especiada mientras entre los 
chapiteles de la guarida-colmena krid abandonada el viento nocturno aullaba como almas atrapadas 
de marineros ahogados. Bebiendo días y días durante el Gran Crepúsculo, una suya por dos mías. 
Encantador, la mar de encantador... hasta que entregué mi barco como garantía de su plan. Él com- 
praría un planctonero: un barco recolector que no era más que una vieja carraca sin una chapa sin 
abolladuras y ni un remache en condiciones. Lo sembraría con esporas y lo mandaría rumbo norte 
arrastrado por la gran corriente circular, como un arrecife nebuloso marítimo. Cinco años tarda esa 
corriente en dar la vuelta al globo antes de regresar a las aguas árticas que la vieron nacer. Cinco años 
es asimismo el tiempo que tarda la almeja de Afrodita en madurar; lo que llamamos perlas no son tal 
cosa. Esperma, lady Ida. Esperma solidificado. En el agua, se disuelve y dispersa. Todos los Grandes 
Amaneceres blanquea el océano Tellus. Fuera del agua, se mantiene compacto: la joya más preciada. 
Pero basta de fluidos. Para cuando la nave arrecife alcanzase lo más profundo del norte, las almejas 
estarían maduras y las aguas gélidas las matarían. El trabajo sería pan comido: limpiar el casco con 
mangueras de alta presión, recolectar las perlas y embolsar una fortuna. 


Cinco años consiguen que un hombre empiece a sentirinquietud porsu inversión. Arthur nos enviaba 
informes semanales de bajeles krid y la Guardia Marina. Con el transcurrir de los meses, de los años, 
empecé a sospechar que la verdad se había desviado bastante de las coordenadas de esas cartas 
náuticas. No estaba solo en mis sospechas. Formé un consorcio con el resto de inversores y fleté un 
“rigible. 


Y allí, a 60? de latitud norte y 175* de longitud este, encontramos el barco —o lo que quedaba de 
él, de tan cubierto como estaba por almejas de Afrodita—. Nuestra inversión había sido rodeada y 
abordada por cuatro cantoons krid; cuando llegamos estaban ocupados desvalijándola con alabardas 
y garfios. Los muelles y superestructuras ya estaban verdes de carne de almeja y púrpura de sangre 
krid. Arthur estaba plantado en la popa agitando frenéticamente una bandera con la cruz de San 
Patricio, indicándonos por gestos que nos marcháramos, que nos alejáramos. 


¡Los piratas krid estaban saqueando nuestra inversión! Y todavía peor: habían tomado prisionero a 
Arthur. Nosotros éramos unos simples trotacielos desarmados, así que pusimos pies en polvorosa y 
enfilamos hacia el castillo más cercano de la Guardia Marina para pedir ayuda. 


Encantador. Un malnacido hijo de puta encantador. Sé que es de su misma sangre, pero... ¡tenía que 
haberme dado cuenta! Si los piratas krid lo hubiesen capturado no le hubieran dejado ondear una 
maldita bandera para advertirnos. 


Cuando llegamos con una lancha de las fuerzas del orden, lo único que encontramos fue el casco del 
planctonero flotando invertido y una bandada de avios atiborrándose con los despojos de las almejas. 
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¡Engañados! Piratas... ¡y una leche! Discúlpeme. Aquellos cuatro cantoons estaban cargados hasta 
los topes de trabajadores contratados. En ningún momento tuvo intención de dividir las ganancias 
con nosotros. 


Lo último que supimos de él: había convertido el botín en títulos al portador del Banco de Ishtar — 
mejores que el oro— en Yez Tok y se había dirigido hacia el interior. Eso fue hace doce años. 


Su hermano me costó mi negocio, lady Granville-Hyde. Era un buen negocio; podría haberlo vendido, 
ganado una pequeña fortuna; comprado una casa en Ledekh Syant —a lo mejor incluso regresado a la 
Tierra para terminar mis días rigiéndome por un calendario decente—. En lugar de eso... Bah, qué más 
da... Porfavor, créame cuando le aseguro que no siento animadversión hacia su familia, tan solo hacia 
su hermano. Si llegase a encontrarlo —y habida cuenta de que yo he fracasado, dudo sobremanera 
que usted lo logre—, recuérdeselo, y recuérdele que todavía tiene una deuda conmigo. 


Figura 3: V lilium aphrodite: lirio marino archipielagueño. «Camina por el agua» en thekh; no hay una 
traducción comprensible del nombre krid. Planta diurna omnipresente y fecunda; se reproduce de 
manera tan agresiva durante el Gran Día hespérido que, cuando llega el Gran Atardecer, sus flores 
obstruyen bahías y puertos, y barcos rompeflores especiales deben reabrir el paso. 


Papel pintado, papel de seda con marca de agua venusiana, tintas y cartulina rizada con tijeras. 


Una camarada tan admirable, a la que aprecio tanto, la princesa Latufui. Ella sabía que le había esca- 
timado la verdad con mi excusa de la compra de papel, cuando bajé a Puerto Ledekh para reunirme 
con el cónsul honorario. Y más cuando regresé sin papel alguno. Durante los días anteriores a nuestra 
partida hacia Ishtaria me entretuve con dos recortados: el lirio marino y la flor de la bruma oceánica 
(aunque esta no sea una flor, según mi ejemplar del Bestiario de los Mundos Interiores de Carfax). A 
ella no la engañó mi laboriosidad y me sentí sucia y venal. Todas las mujeres tonganas son dignas, 
pero la princesa posee tal nobleza innata que la mera idea de mentirle ofende a la propia naturaleza. 
El orden moral del universo se altera. ¿Cómo puedo decirle que mi visita a este mundo es toda ella 
una trama de mentiras? 
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Buen tiempo de nuevo, con los invariables vientos suaves y cielos grises sin fin. Soy de Irlanda, se 
supone que a nosotros la nubosidad permanente nos sienta de maravilla, pero hasta yo me descubro 
añorando vislumbrar el sol. Pobre Latufui: está palideciendo por la falta de luz. Su piel está blan- 
quecina; su cabello ha perdido el lustre. Tenemos por delante una larga espera hasta disfrutar de un 
atisbo del sol: Carfax señala que el cielo se despeja parcialmente durante el amanecer y el crepúsculo 
del Gran Día venusiano. Confío en haber abandonado este mundo para entonces. 
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Nuestro barco, el Diecisiete navegantes distinguidos, es una jaicoona krid veloz y sólida; entre los krid, 
los marinos son las hembras, que no les van a la zaga a los varones de mi mundo en cuanto a sun- 
tuosidad y prodigalidad en la taxonomía de sus naves. Por lo visto, una jaicoona es un rápido vapor 
catamarán para mercancías y viajeros, construida con vistas al comercio en el archipiélago. Lo de 
navegar no es lo mío, pero el Diecisiete navegantes distinguidos era la única opción que nos iba a per- 
mitir llegar a Ishtaria en un tiempo razonable. La princesa Latufui asegura que se trata de una nave 
robusta y magnífica, si bien construida de acuerdo a las dimensiones alienígenas: ella ya se ha dado 
varios golpes, y muy dolorosos, en la cabeza. Pronostica Con Tino, la capitana, habiendo reconocido 
en la princesa a otra loba de mar, entabla prolongadas conversaciones con ella sobre archipiélagos 
y travesías entre islas, que hacen acordarse terriblemente a Latufui de sus ínsulas natales. El resto 
de humanos a bordo son un altanero thekh y Hugo von Trachtenberg, un alemán muy pagado de sí 
mismo, perteneciente a la categoría de cabezas de chorlito que se estiman caballerosos aventureros 
pero que son poco más que farsantes presuntuosos. No obstante, habla krid (todo lo bien que un hu- 
mano puede hablarlo) y ejerce de intérprete entre la princesa y la capitana. Es una verdad venusiana 
universalmente admitida que dos mujeres viajando en solitario necesitan un protector masculino. 
Herr von Trachtenberg llena las tediosas horas con lo que es su idea de cháchara amena... Y por las 
noches, las partidas interminables de Barrington. Von Trachtenberg asegura haber jugado como pro- 
fesional en los casinos de las nubes; yo lo dejo ganar lo suficiente de suerte que se le sube a la cabeza, 
y a continuación me impongo partida tras partida. Ser diez veces campeona del torneo de bridge de 
parejas mixtas del condado de Kildare me basta y sobra para darle una buena tunda al Barrington. A 
pesar de ello, sigue sin pillar el mensaje: sí, soy una viuda adinerada, pero los lechuguinos prusianos 
no me interesan lo más mínimo. De modo que me retiro a mi camarote para comenzar mis estudios 
para el recortado de la crescite dolium. 
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¿Tiene este mundo una vista más espléndida que el puerto de Yez Tok? Esta es una ciudad eminen- 
temente perpendicular, de pilares y torres, mástiles y chapiteles. Las altas chimeneas de los barcos, 
destellantes merced a los escudos heráldicos de las familias marineras krid, se mezclan con postes 
tallados con figuras de dioses, un faro, las torres de la aduana y las grúas del embarcadero; a partir de 
cierto punto todo este panorama cede el escenario a las viviendas torre y los campaniles de la Bolsa; 
para, por fin, el conjunto en pleno terminar elevándose y fundiéndose con los árboles del bosque 
del Gran Litoral de Ishtaria, punteados aquí y allá por los tejados cónicos de las estancias de zavars 
thents y las figuras doradas de dioses estelares en sus minaretes. Ese bosque también asciende, un 
manto de verdor, hasta adentrarse en los precipicios rocosos de los despeñaderos Exx. Y allí —¡ay, 
qué emoción!— vislumbradas entre pasos montañosos inconcebiblemente elevados, se entrevén las 
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rutilantes nieves del altiplano. Nieve. Frío. ¡Dicha! 


No es hasta ahora, tras páginas y páginas de prosa grandilocuente, cuando caigo en la cuenta de lo 
que trataba de expresar sobre Yez Tok: sencillamente, es la encarnación botánica de una ciudad... 
¡tallos y troncos!, ¡ramas y brácteas!, ¡raíz y duramen! 


Y en ella, en la ciudad que es un bosque, se halla el hombre que me ayudará a proseguirtras los pasos 
de mi hermano: el señor Daniel Okiring. 


Figura 4: V crescite dolium: calabacera de la abundancia. Esta planta trepadora, muy extendida por el 
litoral ishtarí, se ha adaptado tan bien a los entornos urbanos que sería considerada una mala hierba 
de no ser por su fruto, que contiene un néctar, venenoso para krid y humanos pero apreciadísimo por 
los thents costeños, que lo consideran una exquisitez. 


El recortado va acompañado de una nota, escrita con tinta dorada, en la que se indica el verdadero 
tamaño de la planta. 


EL CUENTO DEL CAZADOR 


¿Ha visto alguna vez una janthar? ¿Ha visto una janthar con sus propios ojos? Son una pasada de 
espléndidas, del mismo modo en que un huracán o un volcán en erupción son espléndidos. Esplén- 
didas y terribles. Las grabaciones nunca consiguen transmitir sus verdaderas dimensiones. Imagine 
un caballo, con incisivos muy desarrollados. Y colmillos de elefante. Una casa que pudiera golpear a 
sesenta y cinco kilómetros por hora. Las grabaciones jamás logran transmitir esa sensación de masa 
y velocidad —ni la elegancia y la gracia—, ni que algo tan enorme pueda ser tan rápido, ¡tan ágil! Y lo 
que las grabaciones jamás de los jamases pueden atrapar es el olor. Huelen a curri. A curri vindaloo. 
Química corporal venusina. Y por eso nunca jamás comes curri durante un asjan. En la Estalva, la hi- 
erba es tan alta que incluso oculta a las janthars. El olor es el único aviso que recibes. Notas un cierto 
aroma a vindaloo... echas a correr, 


Siempre corres. Cuando estás cazando una janthar, siempre habrá un momento en que la janthar se 
dará la vuelta y ella te cazará a ti. Y tú corres. Si tienes suerte, la atraerás hacia la línea de fuego. Si 
no... Los “tóctonos de la Estalva llevan siglos cazándolas con ese sistema. Uno de esos ritos de paso 
a la edad adulta. Como en mi propio pueblo, los masáis, que te entregan una lanza y te señalan más 
o menos hacia donde anda algún león. Sí, yo he matado un león. También he matado janthars... y 
corrido delante de todavía más. 


Los “tóctonos tienen una palabra para ello: el pnem. El tonto que corre. 


Así es como conocí a su hermano. Se presentó candidato para trabajar como pnem para Asjans Okir- 
ing. Aseguró tener experiencia, haber trabajado ya en Hunderewe en el negocio de cacerías de Costa. 
No me hizo falta llamar a Costa para saber que su hermano era un mentiroso. Pero me cayó bien: el 
tipo tenía encanto y no se tomaba a sí mismo demasiado en serio. Yo sabía que como pnem no iba 
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a durar ni cinco minutos. Me lo llevé al campamento como camarero. Les gusta el servicio person- 
alizado, a los cazadores. Cuando te puedes permitir volar a Venus con tus amigos para correrte una 
juerga, esperas tener a alguien que se encargue de limpiarte el culo. Con esos capullos, el encanto 
funciona. Su hermano los conquistaba con halagos y conseguía hacerlos beber. Lo invitaban y, en un 
visto y no visto, les había sonsacado la historia de su vida —aparte de mucho más—. Además era un 
tío precavido: siempre una copa por detrás de ellos, y a la mañana siguiente se levantaba temprano, 
desde el primer momento los ojos bien abiertos y la vista de lince. Les llevaba té a la cama. Les ahue- 
caba la almohada. Siempre el primero en ganarse una propina. Yo estaba al tanto de sus tejemanejes, 
pero lo hacía tan bien... por algo lo había contratado yo, ¿o no? Así que aristócrata... ¿Por qué será 
que no me sorprende? Tres partidas de caza más tarde ya lo había nombrado Maítre de la Chasse. Me 
llegó que anteriormente ya había ganado y perdido una fortuna... ¿es cierto? ¿Ladrón de joyas? ¿Por 
qué será que tampoco eso me sorprende? 


El decimotercer conde de Mar se consideraba todo un cazador. Contrató un Gran Asjan de tres 
meses; él y cinco amigos, abriéndose camino a tiros desde el Gran Litoral hasta la Estalva. Esposas, 
maridos, amantes, criados personales, veinte asjanis thents y una caravana de cuarenta graapa 
para transportar maletas y equipajes. Tenían un graap solo para el champán —importado desde la 
Tierra, hasta la última gota—. Armaban tanto escándalo que se despejaban quince kilómetros de 
bosque a la redonda. Menuda panda de cafres: preparábamos los tollos junto a abrevaderos para 
que pudieran liarse a disparar a bocajarro. Eso no es cazar. Cada día mandábamos de vuelta una 
docena de porteadores con pieles y trofeos. Me sorprendía que quedara algo que mandar, con la 
cantidad de metal que les embutían a esas pobres bestias. El hedor a putrefacción... ¡la leche! El 
cielo estaba negro de tantos avios carroñeros como había. 


Su hermano se superó a sí mismo: educado, sin perder los papeles, encantador, ingenioso, la atención 
personificada... Sí, atentísimo. Sobre todo con lady Mar... No es que ella fuera torpe con las armas, 
pero creo que se hartó de las gracias de club masculino de los caballeros. O a lo mejor simplemente 
de la despiadada carnicería. Fuera lo que fuera, empezó a quedarse cada vez más en el campamento, 
donde su hermano se encargaba de atenderla. Aristócratas... se huelen a la legua entre ellos. 


Así que Arthur se tiraba a la lady mientras nosotros proseguíamos a tiro limpio nuestro brutal, sangri- 
ento y salvaje recorrido camino de la Estalva Alta. El décimo tercer conde no se iba a quedar tranquilo 
hasta haber ido en pos de una janthar. Tres de cada cinco asjanis jamás llegan a cruzarse con una. El 
diez por ciento de los cazadores que van a por una janthar no regresan. ¡Nada más que el diez por 
ciento! Sin problema entonces, según el conde. 


Veinticinco veces dormimos allá arriba, mientras el Gran Día mudaba en Gran Atardecer. Yo no tenía 
intención de quedarme en la Estalva durante la noche. No es solo una estación distinta: es un mundo 
distinto. Las criaturas salen de su letargo, de cubiles, del suelo... No, ni por toda la fortuna de los 
condes de Mar iba a pasar yo la noche en la Estalva. 
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Para entonces ya habíamos abandonado el campamento base. Llevábamos lo indispensable, dor- 
míamos al raso junto a nuestras monturas con una oreja pegada ala radio. Y entonces llegó la llamada: 
¡huellas de janthar! Un asjani había dado con un rastro reciente que atravesaba un prado de hierbal- 
anza a ocho kilómetros al norte de donde nos encontrábamos. En un santiamén estuvimos montados 
y lanzados a toda carrera por la Estalva Alta. El conde cabalgaba como un loco, fustigando su graap 
hasta hacerlo galopar a una velocidad temeraria. ¡Tonto del culo!: de los incontables tipos de pradera 
de la Estalva, los de hierbalabarda, con sus altas briznas, son los más peligrosos. Podías tener una jan- 
thar a un palmo de las narices y no verla. Y la hierbalabarda desorienta, refleja el sonido, ofusca. Pero 
el conde de Mar y sus compinches echaban los consejos en saco roto. Su esposa se rezagó —alegó 
que su montura estaba renqueando un poco—. ¡¿Por qué no diría nada cuando Arthur se quedó atrás 
para escoltarla?! Aunque claro, lo que me preocupaba era conseguir que todo el mundo saliese vivo 
del prado de hierbalabarda. 


Entonces el conde clavó la picana en el flanco de su graap y, antes de que yo pudiese hacer nada, 
había desaparecido. Encendí la radio: ¡formad una línea de fuego! Ese necio chalado se disponía 
a correr en persona delante de la janthar. ¡Aristócratas! Mis disculpas, señora. Instantes después, 
su graap reapareció estrepitosamente por entre la hierbalabarda, dispuesto a reunirse con sus con- 
géneres. Mi única esperanza era montar una armada y confiar —mientras rezaba por ello— en que el 
conde atrajera a la janthar justo hasta nuestro fuego cruzado. Para detener a una janthar se necesita 
tela de munición. Y en una pradera con la hierba tan alta como aquella, donde apenas te ves la mano 
a un palmo de la cara, tenía que distribuir los puestos de tiro con todo el cuidado del mundo para 
evitar que esos idiotas se acribillaran entre ellos. 


Más o menos conseguí repartirlos formando algo parecido a una armada. Yo me reservé el centro: el 
lakoo. Asu hermano y a la lady les ordené que ocuparan el jeft y el garoon: las dos últimas posiciones 
del ala izquierda de la línea de fuego. Por último hice apagar la radio a todo el mundo. Los “tóctonos 
te enseñan a mantenerte inmóvil, escuchar y diferenciar lo seguro de lo mortal. Silencio, y a contin- 
uación un estrepitoso rosario de chasquidos. Mi atalayadora me avisó, pero no hacía falta que me lo 
dijera: ese era el sonido de la muerte. Tan solo me quedaba confiar en que el conde se acordara de 
correr en línea recta y en que no tropezase con nada y en que la armada disparara a tiempo... cien 
cosas que esperar. Cien maneras de morir. 


El sonido más aterrador del mundo: ¡una janthar en plena persecución! Suena como si llegara de 
todas partes a un mismo tiempo. Les grité: todos quietos, bien quietos; ¡no disparéis todavía! Y en- 
tonces lo olí. Nítido, penetrante: inconfundible. Curri. ¡Vindaloo!, ¡Vindaloo!, anuncié a voz en cuello. 
Y allí estaba el chalado del conde, emergiendo del cañaveral. ¡Menudo loco!, ¿en qué estaría pen- 
sando? Estaba en el lugar equivocado, corriendo en dirección equivocada. Los únicos que podrían 
haberlo cubierto eran Arthur y lady Mar. Y allí, detrás de él: la janthar. La mayor que jamás había 
visto. La Madre de Todas las Janthars. ¡La Reina de la Estalva Alta! Me quedé de piedra. Todos nos 
quedamos de piedra. Era como tratar de matar a una montaña. Grité a Arthur y a lady Mar. ¡Disparad! 
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¡Disparad ya! Nada. ¡Disparad por el amor de todas las estrellas! Nada. ¡Disparad! ¿Por qué no dis- 
paraban? 


Los “tóctonos encontraron al decimotercer conde de Mar esparcido por un centenar de metros. 


No habían disparado porque no estaban allí. Estaban dale que te pego como perros: el hermano 
de usted y la lady, donde habían abandonado la partida de caza. Ni siquiera habían oído llegar a la 
janthar. 


Una mujer extraña, lady Mar. Su rostro apenas se inmutó cuando se enteró de la terrible muerte de su 
esposo. Como si no la pillara por sorpresa. Huelga decir que cuando recibió la herencia se convirtió 
en una mujer tremendamente rica. Y de ningún modo su hermano iba a volver a trabajar para mí. 
Lástima. Me caía bien. Si bien no puedo evitar pensar que en ese sórdido asuntillo fue manipulado 
tanto como manipuló. ¿Asesinó la lady a su marido? Había demasiado que dependía del azar. Lo 
que no quita para que fuera un accidente de lo más conveniente. Y no puedo evitar pensar que el 
decimotercer conde sabía lo que su señora se traía entre manos; y una dosis excesiva de cuernos lo 
empujó a demostrar su hombría. 


La janthar rondó las tierras altas durante años. Se convirtió en una leyenda. Todos los aristócratas 
cenutrios de los Mundos Interiores que se las daban de Gran Cazador Terrano fueron a por ella. 
Ninguno llegó a atraparla, aunque el bicho se cobró cinco vidas más. La Asesina de Hombres de la 
Selva. Terminó cayendo en una trampa de mordaza 'thone y murió empalada en un estaca punji, 
devorada por la gangrena. Atodos nos llega nuestra hora. Sin carrera final, sin cazadores apostados, 
sin trofeos. 


Su hermano —tal como he dicho, me caía bien aunque nunca me fie de él —, su hermano se marchó 
cuando estalló el escándalo; se dirigió hacia el interior, dejó atrás la Estalva y se adentró en los De- 
speñaderos. OÍ rumores de que se había unido a un grupo de javrosts mercenarios que luchaban en 
la altiplanicie. 


Botánica, ¿verdad? Una ocupación menos peligrosa que la caza mayor. 


Figura 5: V trifex aculeatum: trífido ornitóvoro de Stannage. Planta nativa del bosque del Gran Litoral 
de Ishtaria. De costumbres carnívoras, utiliza sus dulces exudaciones para atraer a pequeños avios 
que se alimentan de néctar, y luego los mata con su estilo con forma de látigo y su pegajoso estigma 
venenoso. 


Papel para recortar, tintas, papel de seda plegado. 


La princesa se está cepillando el cabello. Es algo que hace todas las noches, ya esté en Tonga, en 
Irlanda, en la Tierra, a bordo de un aerotransbordador o en Venus. El ritual es invariable. Se arrodilla, 
se quita las horquillas y suelta el apretado moño permitiendo que el pelo caiga y recupere su extensión 
natural, hasta la cintura. Entonces coge dos cepillos de dorso plateado y, con movimientos amplios 
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y vigorosos, se cepilla el pelo desde la coronilla hasta las puntas. Cien pasadas, que va contando con 
una rima tongana que me encanta oír. 


Una vez ha terminado, limpia los cepillos, los guarda de nuevo en el estuche forrado de paño, coge un 
frasco de aceite de coco y se lo aplica por el cabello. Un dulce aroma a coco impregna el ambiente, que 
me recuerda muchísimo a las primaverales flores de la aulaga de mi tierra. Se aplica a ello paciente 
y concienzudamente y, al acabar, vuelve a enrollar el cabello en un moño y lo sujeta con horquillas. 
Una tarea sencilla y repetitiva, a la que se entrega por completo, y que me conmueve hasta dejarme 
al borde de las lágrimas. 


¡Qué cabello tan hermoso tiene mi amiga Latufui! ¡Cuán profundo es mi cariño hacia ella! 


0900 00009 009 0000 0000 00009 0000 0000000000 


Estamos durmiendo en una hohvandha, una posada thent al borde de la Gran Carretera Norte en el 
cantón Hoa, en el bosque del Gran Litoral. Las ramas de los árboles arañan los postigos de mi ventana. 
El calor, la humedad, los ruidos de animales... todo ello resulta agobiante. Estamos lejos de las re- 
frescantes brisas del mar Vestal. Yo me marchito, pero Latufui se deleita con el calor. En este bosque, 
las criaturas arbóreas poseen voces más profundas que en Irlanda: bramidos y graznidos, rugidos 
estentóreos. Cómo me gustaría poder pasar aquí la noche —la Gran Noche—, porque mi Carfax me 
dice que el bosque del litoral ishtarí contiene la mayor concentración de criaturas luminosas de este 
mundo: hongos, plantas, animales y ese filo intermedio peculiar de Venus. La claridad casi alcanza a 
la del día. He realizado algunos estudios diurnos de la flor estelar —ningún herbario venusiano puede 
considerarse completo sin ella—, pero tendré que confiar en que en Loogaza, donde embarcaremos 
para emprender el trayecto a través de la Estalva, pueda conseguir pintura luminiscente, si es que 
quiero llevar ese recortado a buen puerto. 


Mi querida Latufui ya ha terminado y ha guardado los cepillos en la caja forrada de paño verde. ¡Es 
una amiga verdadera y leal! Nos conocimos en Nuku'alofa, durante la etapa tongana de mi tratado 
botánico del Pacífico Sur. El rey, su padre, me cursó una invitación —era un ávido coleccionista— y 
durante la recepción fui presentada a su amplísima familia, incluida Latufui, cuya sensatez, dignidad 
y vivacidad me conquistaron de inmediato. Latufui me invitó a tomar el té al día siguiente —una cer- 
emonia de lo más solemne— y me confesó que, siendo como era una de las princesas menores, su 
única esperanza de lograr algo en la vida pasaba por un buen matrimonio, institución que no la atraía 
lo más mínimo. Por mi parte le expliqué que mi visita al Pacífico Sur era una manera de pasar una tem- 
porada lejos de lord Rathangan —dado que desde hacía ya unos años estaba claro que mi marido no 
sentía interés alguno por mí (ni yo por él) —. Latufui y yo éramos dos damas nobles de temperamentos 
y necesidades compatibles, y de inmediato nos convertimos en grandes amigas y compañeras insep- 
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arables. Cuando Patrick se pegó un tiro y Rathangan pasó a mi propiedad, nos pareció perfectamente 
natural que se trasladase a vivir conmigo. 


Soy incapaz de concebir la vida sin Latufui; no obstante, no he sido totalmente sincera sobre mis mo- 
tivaciones para esta expedición venusiana, por lo que me siento profundamente avergonzada. ¿Por 
qué no puedo confiarle la verdad? ¡Malditos secretos! ¡Malditos fingimientos! 


Vstellafloris noctecandentis: flor estelar venusiana. Su nombre es el mismo en thent, thekh y krid. Se 
ha convertido en una popular planta de jardín en la Tierra, donde se la conoce como baya luminosa, 
aunque el nombre sea falaz. Su aspecto es el de un racimo de bayas blancas que brilla de noche, 
aunque las bayas son en realidad brácteas globulares con las flores bioluminosas en el centro. Algu- 
nas variedades concretas de esta flor han sido utilizadas tradicionalmente para dotar de iluminación 
durante la Gran Noche a los asentamientos venusinos. 


Papel, pintura luminiscente (no reproducida aquí). La obra original es ligeramente radioactiva. 
En el tren elevado camino de Camaju. 


Disponemos de nuestro propio vagón, de vetusta madera de gothar, que todavía desprende un aroma 
especiado. Las hamacas no me convencen en absoluto. De hecho, todo el tren avanza con un os- 
cilante movimiento de balanceo que me hace sentir mareada. En el caravasar de Loogaza, este ar- 
matoste parecía ridículo además de poco práctico. Sin embargo, aquí, entre las altas briznas, se 
manifiesta su genialidad. Las ruedas de seis metros de alto nos transportan por encima de la hierba, 
aunque temo que esta pueda ser presa de las llamas: el tractor a vapor en la cabecera del tren despide 
violentos torbellinos de hollín y ascuas. 


Me encuentro a gusto quedándome en mi vagón y trabajando en el estudio de esta planta herbácea 
de la Estalva, que creo puede resultar de lo más escultural. El balanceo me hace cometer abundantes 
errores con las tijeras, pero creo haber atrapado la naturaleza liviana, casi sedosa, de las cabezuelas. 
Al pertenecer a un pueblo de navegantes, la princesa se encuentra como en casa en este ondulante 
océano herbáceo y pasa gran parte del tiempo en la plataforma mirador, contemplando las figuras 
que el viento dibuja en la pradera. 


Fue allí donde entabló conversación con el honorable Cormac De Buitlear, un compatriota irlandés. 
Como era inevitable, este se ganó a la princesa y pocos minutos después ya estaba tomando té en 
nuestro vagón. Los Mundos Interiores están plagados de jóvenes que aseguran ser el hijo menor de 
algún aristócrata irlandés de chichinabo, pero unos minutos de amable interrogatorio demostraron 
que no solo era el honorable Cormac —de los De Buitlear de Bagenalstown— sino además un pariente, 
lo bastante cercano para estar al tanto del fallecimiento de mi esposo y del escándalo de la Emperatriz 
Azul. 


Nuestra conversación se desarrolló tal que así: 
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ÉL: Los Hyde de Grangegorman. Mi padre frecuentaba mucho a su hermano mayor... ¿cómo se llam- 
aba? 


YO: Richard. 


ÉL: Su hermano pequeño ¿no era un poco la oveja negra de la familia? Me acuerdo de aquel escándalo 
tremendo. Una joya: un zafiro grande como un huevo de tordo. Sí, esa fue la expresión utilizada en 
los periódicos. Un huevo de tordo. ¿Cómo se llamaba? 


YO: La Emperatriz Azul. 


ÉL: ¡Sí! Justo. Un obsequio que le hizo al abuelo de usted una princesa marciana. Por los servicios 
prestados. 


YO: Mi abuelo la ayudó a escapar por la estepa de Tharsis durante la revolución del 11, y luego organizó 
las Brigadas Blancas para ayudarla a recuperar el Trono Jaspe. 


ÉL: Su hermano, no el mayor... ustedes se despertaron una mañana y se encontraron con la piedra 
desaparecida y con que él se había esfumado. Había sido robada. 


Noté que la falta de pelos en la lengua del honorable Cormac alteraba a la princesa Latufui; pero, si 
uno hace suyos los privilegios de una familia noble, asimismo debe asumir sus deshonras. 


YO: Nunca se demostró que Arthur robara la Emperatriz Azul. 


ÉL: No, no, pero ya sabe lo chismosos que somos en nuestra tierra. Y reconocerá que su desaparición 
fue la mar de oportuna. ¿Hace cuánto de aquello? Dios, yo debía de ser un churumbel. 


YO: Quince años. 
ÉL: ¡Quince años! ¿Y ni una palabra? ¿Saben siquiera si está vivo? 


YO: Creemos que huyó a los Mundos Interiores. Cada pocos años nos llegan rumores de que ha sido 
visto, pero en su mayoría son tan contradictorios que los descartamos. Él ya hizo su elección. En 
cuanto a la Emperatriz Azul: hecha añicos y vendida largo tiempo atrás, no albergo ninguna duda. 


ÉL: Y mira por dónde que me la encuentro a usted aquí, de excursión por los Mundos Interiores. 
YO: Estoy elaborando un nuevo álbum de recortados: la Botanica Veneris. 


ÉL: Por supuesto. Si me permite el atrevimiento, lady Rathangan: la Emperatriz Azul, ¿usted cree que 
fue Arthur quien la cogió? 


No le brindé respuesta verbal alguna, sino que negué con un ligerísimo cabeceo. 


0000 00009 09 0000 0000 0000 0000 0000000000 
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La princesa Latufui había estado inquieta durante el atardecer —es decir, durante el lapso de tiempo 
que antecede a la hora de dormir: para el Gran Atardecer todavía faltaban muchos días terranos—. 
¿Es posible llegar a adaptarse plenamente al desmesurado calendario venusiano? Arthur lleva quince 
años en este planeta, ¿habrá sido subsumido no solo por otro mundo sino también por otro reloj, por 
otro calendario? Trabajé en mi recortado de la hierba estalveña —descubro que curvar los nudos que 
soportan las hojas le proporciona la tridimensionalidad necesaria—, pero mi corazón no estaba en 
ello. Latufui bebía sorbitos de té, daba torpes puntadas y revolvía los periódicos; finalmente abrió 
la puerta del compartimento presa de la frustración y me pidió que la acompañase a la plataforma 
mirador. 


El movimiento bamboleante del tren elevado me obligó a aferrarme desesperadamente a la 
barandilla, pero la altiplanicie se veía nítida y lozana, como almidonada y, a lo lejos, una larga hilera 
en el horizonte más allá de la humeante chimenea del tractor y los pistones que se movían atrás y 
adelante, se alzaban los despeñaderos de Exx: un muro gris de un extremo a otro del horizonte. Las 
nubes ocultaban los picos, cual cortina colgando del cielo. 


Perfilándose oscuras contra las grises montañas, divisé las agujas de los observatorios de Camaju. 
Los thents eran originarios de esta región; y yo sentía cierta aprensión, porque entre esas torres y 
minaretes se halla un hoondahvi —un fumadero de opio— propiedad de la persona que tal vez pudiera 
narrarme el siguiente capítulo de la historia de mi hermano, una historia cada vez más perturbadora 
y oscura. Una persona que no era humana. 


—Ida, mi querida amiga. Hay algo que tengo que preguntarte. 

—Lo que quieras, querida Latufui. 

—Debo advertirte que no es algo que se pueda preguntar con delicadeza. 

El corazón me dio un vuelco en el pecho. Sabía qué era lo que Latufui iba a preguntar. 
—Ida, ¿has venido a este mundo para buscar a tu hermano? 


Tuvo la gentileza de formular una pregunta directa. Sin preámbulos, sin los preliminares de exponer 
sus dudas y pruebas. Le debía una respuesta directa. 


—SÍ —respondí—. He venido para encontrar a Arthur. 
—Eso me parecía. 
—¿Desde cuándo? 


—Desde Ledekh-Olkoi. Ay, no sé pronunciarlo bien. Desde que fuiste a comprar papel y goma de pegar 
y regresaste con las manos vacías. 


—Fui a ver a un tal Stafford Grimes. Me habían informado de que había conocido a mi hermano poco 
después de que Arthur llegara a este mundo. Él me encaminó hacia el señor Okiring, un cazador de 
asjans de Yez Tok, ya retirado. 
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—¿Y Cama-u?, ¿es otro eslabón en la cadena? 


—Lo es. Pero la Botanica no es una farsa. Tengo una obligación para con mis patrocinadores: tú cono- 
ces tan bien como yo mi situación financiera, Latufui. El difunto conde de Rathangan era un hombre 
despilfarrador. Esquilmó sus propiedades hasta decir basta. 


—Cómo me hubiera gustado que confiaras en mí. Todas esas semanas planificando y organizando... 
Los mapas, los itinerarios, los billetes, las llamadas interplanetarias a representantes comerciales y 
factores. ¡Me hacía tanta ilusión! ¡Un viaje a otro planeta! Pero para ti siempre hubo algo más. Nada 
de eso era toda la verdad. Nada de eso era sincero. 


—Ay, mi querida Latufui... —Pero cómo podía explicarle que no se lo había contado porque temía 
pensar en qué se podía haber convertido Arthur. Temores que parecían confirmados por todas esas 
vidas arruinadas que se habían cruzado con la suya. ¿Qué es lo que iba encontrar? ¿Quedaba algo del 
muchacho travieso y despreocupado que yo recordaba persiguiendo al viejo Bunty, nuestro perro, 
por los prados estivales de Grangegorman? ¿Reconocería a mi hermano? Peor, ¿me escucharía él?—. 
Hay un error que reparar. Una vieja deuda que debe ser saldada. Se trata de un asunto familiar. 


—Vivo en tu casa, pero no pertenezco a tu familia —dijo la princesa Latufui. Sus palabras estaban 
envueltas en púas de verdad que me desgarraron—. En Tonga no nos comportaríamos así. Vuestras 
costumbres son distintas. Y yo creía ser para ti más que una simple acompañante... 


—Ay, mi querida Latufui. —Tomé sus manos entre las mías—. Mi queridísima Latufui. Tú eres 
muchísimo más que una acompañante. Tú eres mi vida, pero de haber alguien que debiese com- 
prender a mi familia esa persona serías tú. Estamos en otro mundo, pero no estamos tan lejos de 
Rathangan, creo. Estoy buscando a Arthur y no sé qué voy a encontrar, pero te prometo que, lo que 
él me cuente, yo te lo contaré a ti. Todo. 


Ahora fue ella quien rodeó mis manos con las suyas, y allínos quedamos, nuestras manos apoyadas en 
la barandilla de la plataforma mirador, contemplando los chapiteles de Camaju elevarse por encima 
de las lanzas herbáceas de la Estalva. 


Vvallumque foenum: hierbalabarda estalveña. Otra especie no terrana que ha sido muy bien acogida 
en los jardines ornamentales terrestres, aunque en la Tierra en ningún momento recibe la luz solar 
necesaria para alcanzar la misma altura que en la Estalva. Yetten en el dialecto thent estalveño. 


Cartulina, papel cebolla, papel corrugado, pintura. La característica que hace único este recortado 
es que se despliega en tres partes. El original, en la Biblioteca Chester Beatty en Dublín, siempre se 
exhibe desplegado. 


EL CUENTO DEL MERCENARIO 


En nombre del Líder de los Cielos Constelados y de la Familia Espiritual Eternamente Orbitante, bien- 
venida a mi hoondahvi. ¡Que los apsas hablen!, ¡que los gavanda canten!, ¡que los thoo compartan 
sus secretos! 
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Sé perfectamente que no ha venido a beber, pero el saludo es estándar. Nos enorgullecemos de ser 
el hoondahvi más tradicional del cantón Exxaa. 


¿Le molesta la música? ¿No? A la mayoría de los terranos les parece insoportable. Me temo que es 
una parte esencial de la experiencia hoondahvi. 


Su hermano, sí. ¿Cómo podría haberlo olvidado? Le debo la vida. 


Luchaba como un hombre que odia luchar. En el altiplano, cuando entrábamos en las alfarerías der- 
ribando puertas e incendiábamos las Ciudades Porcelánicas a lo largo y ancho del valle de los Hornos, 
los había que ardían de pasión y alegría ante la matanza y los había con rostros tan sombríos que 
parecían tener el alma anegada de hollín. El hermano de usted era uno de estos últimos. A nosotros 
nos resulta difícil leer las expresiones humanas: sus caras son de madera, como si fueran máscaras. 
Pero yo contemplaba su rostro y sabía que él aborrecía lo que estaba haciendo. Fue eso lo que lo con- 
virtió en el mejor de los javrosts. Soy un veterano soldado profesional. He visto incorporarse a nuestra 
banda a muchísimos. A los que están enamorados de la violencia los rechazamos, a menos que sean 
capaces de acatar la disciplina. Pero cuando un mercenario detesta lo que hace para ganarse la plata, 
ha de haber algo todavía más oscuro que lo esté moviendo a ello. Existe algo que odian incluso más 
que la violencia que infligen. 


¿Está segura de que la música le resulta tolerable? Al parecer, nuestras cadencias armónicas y acordes 
producen resonancias eléctricas desagradables en el cerebro humano. Como pequeños ataques 
epilépticos. A nosotros nos resultan francamente sedantes, como el ritmo de las contracciones de 
un útero pariendo. 


El hermano de usted llegó a nosotros al amanecer del Gran Día 6817. Sabía montar en graap, instalar 
un vivac y cocinar, y era hábil tanto con la ballesta como con el acero. Nunca hacemos preguntas a nue- 
stros javrosts —con el tiempo ellos mismos las responden todas—, pero el viento arrastra los rumores 
como plumón de thagoon: era un aristócrata de segunda categoría, era un jugador, era un ladrón, era 
un asesino, era un seductor, era un traidor. Nada que lo descalificara. Méritos suficientes. 


En los Antaños, los colindantes ducados de Yoo y de Hetteten se disputaron con ferocidad el derecho 
a administrar el altiplano y sus lucrativas alfarerías. Desde tiempos inmemoriales había sido un terri- 
torio fuera de su control: independiente y de temple terco, con escaso respeto hacia dioses y duques. 
Durante generaciones los ducados se enzarzaron en contiendas que destruyeron reputaciones y for- 
tunas y, cuando al cabo la Casa Yoo seimpuso, los pueblos de la altiplanicie habían olvidado que en el 
pasado jamás tuvieron amos, señoras y deudas de lealtad. Es ley tanto aquí sobre la tierra como allá 
arriba en las estrellas que la gente debería gobernarse como es debido, que debería ser obediente 
y de costumbres pacíficas, de modo que la duque de Yoo se embarcó en una campaña de disciplina 
civil. Las unidades militares de su casa habían quedado diezmadas durante las guerras Porcelánicas, 
así que la Casa Yoo reclutó mercenarios. Entre ellos, mi antigua unidad: los Javrosts de Gellet. 


Arriba en el altiplano todavía hablan de nosotros. Somos los monstruos de sus Grandes Noches, los 
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protagonistas de las pesadillas de sus hijos. Somos leyenda. Somos los Javrosts de Gellet. Somos los 
nuevos demonios. 


Durante un Gran Día y una Gran Noche actuamos sin traba alguna. Incendiamos los santuarios este- 
lares de Javapanda, que carecen de techo, y los contemplamos arder cual chimeneas. Hicimos añi- 
cos las urnas funerarias y pisoteamos los huesos de los ilustres muertos de Toohren. Saqueamos las 
moradas de hombres santos, y quemamos ancianos y cachorros en sus hogares. Atrapamos rebeldes 
con el lazo y los arrastramos detrás de nuestros graapa, dando vueltas y más vueltas alrededor de 
los pueblos, hasta que solo quedaba una soga ensangrentada. Obligamos a comunidades enteras a 
abandonar sus hogares, conduciéndolas através del altiplano hasta que la nieve cubrió sus cadáveres. 
Y Arthur estaba a mi lado. No éramos amigos: en este mundo han pasado demasiadas cosas para que 
humanos y thents lleguen jamás a serlo. Él era mi badoon. Los humanos no tienen un concepto equiv- 
alente, y mucho menos una palabra. Un compañero ardiente. Un hermano sin vínculo familiar. Un 
camarada en la causa... 


Matábamos y matábamos y matábamos. Y detrás de nosotros venían los soldados de la duque de 
Yoo —restaurando el orden, reconstruyendo ciudades, ofreciendo protección frente a los asesinos 
renegados—. Todo formaba parte de una estrategia. La duque de Yoo sabía que nunca se iba a ga- 
nar el cariño de los altiplaneros, pero podía convertirse en su salvadora. De modo que planearon 
una campaña de atrocidades definitivas. ¡Qué vileza...! Se nos envió a Glehenta, una ciudad de al- 
fareros en la cabecera del valle de los Hornos, donde debíamos asaltar los glotoonas —los nidos de 
recién nacidos— y masacrar todos los bebés, hasta el último cachorro. Cabalgamos, Arthur a mi vera, 
y aunque las emociones humanas me son extrañas y ajenas, las conocía lo suficiente para discernir la 
tempestad en su corazón. La nieve nocturna caía cuando nos adentramos en Glehenta, iluminada por 
diez mil flores estelares. Los habitantes cerraban las puertas y se escondían de nosotros. Atravesamos 
el centro de la ciudad en nuestras monturas; dejamos atrás los enormes hornos cónicos, camino de 
los glotoonas. Matres arrojándose delante de nuestros graapa... descabalgamos. El rostro de Arthur 
estaba más sombrío que la Gran Medianoche. Arthur rompió la formación y galopó hasta plantarse 
ante el mismísimo Gellet. Yo fui tras él. Vi cómo tenía lugar un intercambio de palabras entre nuestro 
comandante y el hermano de usted, pero no alcancé a oírlo. Entonces Arthur sacó su blasket y de un 
solo disparo calcinó el torso de Gellet. Durante el tumulto consiguiente derribé con mis disparos a 
tres de nuestra unidad; y poco después cabalgábamos a toda velocidad por las calles iluminadas, los 
cascos de nuestras monturas chacoloteando sobre los adoquines de porcelana, los que habían sido 
los Javrosts de Gellet en pos de nosotros. 


Y resultó que los salvamos. Porque la duque de Yoo lo había organizado todo para que su Guardia 
Ducal cayera sobre nosotros mientras atacábamos, nos aniquilara y se apuntara un doblete de señal- 
adas victorias: presentarse como los salvadores de Glehenta y eliminar cualquier prueba de su ardid. 
Su hermano de usted y yo hicimos saltar la trampa. Pero no lo supimos hasta leguas y meses después, 
ya lejos del altiplano. Al pie de los Diez Mil Peldaños nos separamos —nos pareció más seguro—. 
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Jamás volvimos a vernos, aunque oí decir que él había vuelto a subir las escaleras, para ir con las 
pelerinas. Y, por favor, si lo encuentra no le cuente cómo he acabado. Este es un lugar bochornoso. 


Y yo me siento abochornado por haberle contado verdades tan sangrientas y sombrías sobre su her- 
mano. No obstante, a la postre actuó honorablemente. Actuó con rectitud. Que salvara a los culpa- 
bles... una consecuencia imprevista. Nuestras vidas son un batiburrillo de hechos así. 


Por supuesto, podemos continuar fuera, en el porche del hoondahvi. Ya le advertí de que la música 
resultaba molesta para la sensibilidad humana. 


V lucerna vesperum: Schaefferia, candela vespertina. Se trata de un solitario árbol autóctono de las 
estribaciones de los despeñaderos Exx de Ishtaria, conocido por sus numerosas flores luminosas que 
se abren hacia arriba durante el Gran Atardecer y el Gran Amanecer venusinos. 


El recortado se limita a las flores. Cartulina, papel de seda plegado y recortado, pintura luminiscente 
(no reproducida aquí). El original es además ligeramente radioactivo. 


Un ferrocarril de cremallera circula entre la estación terminal de Camaju y el convento de las Pelerinas 
Consteladas. El Astropanorama Especial lleva a los peregrinos a contemplar estrellas y planetas. Nue- 
stro vagón es pequeño, lujoso, lleno de detalles e ingenioso de esa manera tan típica de los thents, 
y un lugar terriblemente aburrido. La vía ha sido construida siguiendo una hélice en el interior de 
la montaña Awk, de modo que nuestro viaje consiste en trechos ruidosos e interminables en el inte- 
rior del túnel interrumpidos por breves momentos de deslumbradora claridad cuando salimos a los 
tramos a cielo abierto. ¡No apto para vertiginosos! 


Así, hora tras hora, trazamos una espiral monte Awk arriba. 


La princesa Latufui y yo jugamos a las cartas: un sinnúmero de partidas de whist lunar, aunque no 
tenemos la cabeza en ello. Mis aprensiones son más sombrías tras mi conversación con el thent dueño 
del hoondahvi de Camaju. La princesa se inquieta al verme angustiada. Hasta que por fin no puede 
soportarlo más. 


—Háblame de la Emperatriz Azul. Cuéntamelo todo. 


0000 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Crecí con dos instrucciones en caso de que se declarase un incendio: salvar los perros y la Emperatriz 
Azul. Durante casi toda mi vida, la joya fue una piedra fantasmal: presente pero invisible, planeando 
sobre Grangegorman y sobre las vidas de los que allí moraban. Tengo un recuerdo de mi más tierna 
infancia, de haber visto la piedra —sin llegar a tocarla—, pero no me fío de mi memoria. Las fantasías 
se convierten en recuerdos con excesiva facilidad; y los recuerdos, en fantasías. 
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No somos libres en muchos aspectos, nosotros, la aristocracia rural. Richard heredaría. Arthur se 
abriría camino por los mundos y yo me casaría como mejor pudiera: tierras con tierras. La baronía 
de Rathangan era considerada una de las más deseables de Kildare, a pesar de la aparente determi- 
nación de Patrick de arrastrarla hasta el tribunal de quiebras. Se orquestó un emparejamiento, y él 
era encantador y audaz; gran deportista y muy bien parecido. Un emparejamiento entre iguales: co- 
mentarios maliciosos en ambas partes del país. La Emperatriz Azul formaba parte de mi fortuna, con 
la condición estricta de que permanecería bajo la custodia de mis abogados. Patrick se opuso —y 
fue entonces cuando por primera vez tuve un atisbo de su verdadero carácter—, y la boda se canceló 
se anunció se canceló se anunció de nuevo, y las amonestaciones se publicaron. Se fijó una reunión 
para que los suyos pudiesen conocer con detalle y valorar el tesoro Hyde. Por primera vez en mucho 
tiempo, la Emperatriz Azul fue sacada de su caja fuerte y expuesta a la vista. Azul como el inmenso 
Atlántico era, y tan inabarcable y cristalina como él. Podías perderte para siempre en la luz del interior 
de esa gema. Y efectivamente, era del tamaño de un huevo de tordo. 


Y entonces llegó el momento en que todas las historias concuerdan: las luces fallaron. No algo de- 
masiado inusual en Grangegorman —el mismo abuelo que trajo la Emperatriz Azul fue quien instaló 
la planta hidroeléctrica—; y cuando regresaron, el zafiro había desaparecido: estuche, paño, todo. 


Apelamos al honor de todos los presentes, damas y caballeros por igual. Las luces se apagarían du- 
rante cinco minutos y, cuando se volvieran a encender, la Emperatriz Azul estaría de vuelta en el tesoro 
Hyde. No fue así. Los nuestros exigieron que se avisara a la policía; los de Patrick, conocedores de la 
facilidad para el escándalo de su cliente, fueron menos insistentes. Se apelaría de nuevo al honor: si 
la Emperatriz Azul no había sido devuelta por la mañana llamaríamos a la policía. 


No solo seguía faltando la Emperatriz Azul, también faltaba Arthur. 


Se avisó a la Garda Síochána, nuestra policía. Lo último que supimos de Arthur fue que había partido 
rumbo a los Mundos Interiores. 


Seguimos adelante con la boda. El escándalo todavía hubiera sido mayor de haberse cancelado. Las 
dos familias gozaban de similar mala fama. Patrick jamás pasó página: se fue a la tumba creyendo 
que Arthur y yo habíamos conspirado para evitar que la Emperatriz Azul cayera en sus manos. Yo no 
albergo duda alguna de que Patrick hubiese encontrado la manera de obligarme a cederle la posesión 
de la gema y entonces la hubiera vendido. Menudo despilfarrador... 


En cuanto a la Emperatriz Azul: siento que ahora ya estoy muy cerca de Arthur. No se puede huir 
eternamente. Nos encontraremos, y la verdad será revelada. 


0000 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 
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La luzinundó nuestro vagón cuando el tren salió del túnel y enfiló la rampa final; y allí, ante nosotras, 
con las agujas y cúpulas espolvoreadas de nieve arrastrada desde los altos picos, se alzaba el convento 
de las Pelerinas Consteladas. 


V aquilonis vitis visionum: costanera norteña o parra fantasma. Planta trepadora bastante extendida 
por los bosques de las laderas meridionales del altiplano ishtarí, y que ahora también se cultiva de 
manera generalizada en las terrazas jardín thents. Sus blancas flores abocardadas resultan atractivas, 
pero son sus bayas la causa del fervor que despierta. Tras machacarlas y prepararlas en infusión se 
obtiene un licor conocido como pula, que provoca poderosas alucinaciones auditivas en la fisiología 
venusiana y constituye la base del místico culto hoondahvi thent. En los terranos induce una fuerte 
euforia y una sensación de omnipotencia. 


Papel impregnado en alcaloides. Ida Granville-Hyde utilizó licor de parra fantasma thent para entintar 
y calar el papel de este recortado, que al parecer sigue siendo ligeramente alucinógeno. 


EL CUENTO DEL PEREGRINO 


¿Quiere salir al mirador? Se supone que el acceso está vedado a los terranos —una profanación, estric- 
tamente hablando: un lugar sagrado y todo eso—, pero las pelerinas hacen la vista gorda. Discúlpeme 
la tos... espantosa, ¿verdad? Suena como una bolsa llena de puñetera calderilla. No creo que el aire 
fresco siente demasiado bien a mis viejos y queridos alveolos, pero a estas alturas ya carece de toda 
importancia. 


Aquel es el pico del Ocaso. No lo verá hasta que la nube se despeje. Todos los Grandes Atardeceres, 
todos los Grandes Amaneceres, cada vez durante unos pocos días terrestres, clarea. El pico llega tan 
arriba... mucho más arriba de lo que jamás se pueda imaginar. Vas alzando la mirada, alzándola más 
y más y más... hasta que detrás de él ves las estrellas. Por eso vinieron aquí las pelerinas. Una religión 
de lo más sensata. Las estrellas son dioses. Una estrella, un dios. Sencillo. Ni fe, ni paraíso, ni castigo, 
ni pecado. Tan solo levantar la vista y maravillarse. La Perla Azul: así es como llaman a nuestra Tierra. 
Me pregunto si por eso se ocupan de nosotros, porque descendemos de una divinidad... ¡Si supieran! 
Realmente son amabilísimas. 


Discúlpeme. El brebaje este es acojonante. No me duele nada de nada. Me resulta bastante tran- 
quilizador que vaya a abandonar esta carne tan, tan rancia envuelto en un sudario de pensamientos 
beatíficos y resplandor analgésico. Son amabilísimas, las pelerinas. Amabilísimas. 


Ahora, mire a su derecha. Allí. ¿La ve? Esa escalera, tallada en la roca, que asciende serpenteante 
más y más y más. Los Diez Mil Peldaños. Ese era el antiguo camino hasta el altiplano. Todo subía y 
bajaba por esos escalones: personas; animales; mercancías; palanquines y porteadores; mercantes, 
peregrinos y ejércitos. El hermano de usted. Yo lo vi marcharse, desde este mismo mirador. Hace tres 
años, ¿o hará cinco? Uno nunca se acostumbra del todo al Gran Día. El tiempo se desdibuja. 


Éramos grandes amigos, a la manera de los adictos. Usted no puede haber llegado hasta aquí sin 
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haber descubierto algunas verdades sobre su hermano. Nuestra degradación nos une. Bendito be- 
bistrajo. ¡La de entuertos que desfacíamos mientras trasegábamos damajuana tras damajuana de 
este mejunje! Él no tardó en descubrir la verdad de este lugar. Es el camino a las estrellas. La sala de 
espera de Dios. Y nosotros, esta panda de carcamales tambaleantes que andamos deambulando por 
aquí, quedamos deslumbrados cuando columbramos las estrellas. Pero él era un amigo querido; un 
amigo queridísimo. Mi querido viejo Arthur. 


Todos los que aquí estamos somos almas sombrías, pero él vivía atormentado, por las acciones 
cometidas y las omitidas, como dice el devocionario. Mi padre era vicario, ¿no se me nota? Arthur 
nunca habló abiertamente sobre su época con los javrosts. Dejó caer algunas cosas; creo que 
deseaba contármelo, y mucho, pero temía contagiarme sus pesadillas. Ese viejo dicho de que los 
problemas compartidos son menos problemas... Mentira cochina. Un problema compartido es 
un problema multiplicado por dos. Pero yo me lo encontraba aquí a todas horas del Gran Día y la 
Gran Noche, atisbando la escalera, las caravanas y convoyes de palanquines que subían y bajaban. 
Porcelana del altiplano, la más exquisita del universo. Tan fina que puedes leer la Biblia a su través. 
Cada taza, cada plato, cada jarrón y bol era acarreado peldaños abajo a hombros de un porteador. 
Ya sabe que, durante la Pacificación de la duque de Yoo, Arthur sirvió en el altiplano. Yo no estaba 
aquí por aquel entonces, pero Aggers sí, y me contó que veías ascender las humaredas: incesantes 
columnas de humo, tan espesas que el cielo nunca se llegaba a despejar, y las pelerinas pasaron 
todo un Gran Día sin vislumbrar las estrellas. El único comentario de Arthur al respecto era que de 
ahí saldría buena porcelana. Eso era lo que hace que la porcelana del valle de los Hornos fuese de 
tanta calidad: los huesos, los huesos de los muertos, molidos hasta pulverizarlos. Él jamás bebía de 
una copa del valle; decía que era como beber de un cráneo. 


Otra cosa que tenemos los adictos: nunca nos libramos de la adicción. Lo único que haces es reem- 
plazar una por otra. A lo más que puedes aspirar es a que sea una adicción mejor. Algunos se con- 
vierten en adictos a dios; otros se vuelcan en las buenas obras, en convertirse en mejores personas, 
en los grandes ideales o en ayudar a los demás, ¡que Dios nos asista! En mi caso, mi adorable vicio 
de nada es la pereza: soy un cabroncete de lo más vago. Es muy fácil, dejar pasar las estaciones; 
días de pereza y noches de indolencia, consumiendo un poco más de mi vida con cada ataque de tos. 
Para Arthur fueron las visiones. Arthur veía maravillas y horrores, ángeles y demonios, esperanzas y 
temores. Visiones genuinas, de las que empujan a los hombres a la gloria o la muerte. Visiones de 
visionario. Se trataba de algo que albergaba el altiplano, más allá de las curvas y recodos de los Diez 
Mil Peldaños. Nunca llegué a comprender de qué se trataba, pero era lo que lo empujaba. Lo que lo 
consumía. Devoraba su sueño, devoraba su apetito, devoraba su cuerpo, su alma y su cordura. 


Era peor durante la Gran Noche... Todo es peor durante la Gran Noche. Arthur veía cosas —rostros— 
y oía voces en la nieve que se arremolinaba en su descenso escaleras abajo. Los rostros y voces de los 
que habían muerto, allá arriba en el altiplano. Se vio obligado airen pos de ellos, a subir y adentrarse 
en el valle de los Hornos, donde pedía a los lugareños que lo perdonaran... o lo matasen. 
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De modo que se fue. No pude detenerlo, no quise detenerlo. ¿Lo entiende? Lo observé desde este 
mismo mirador. Las pelerinas no son nuestras guardianas, todos somos libres de marcharnos en 
cualquier momento, aunque nunca he visto irse a nadie aparte de a Arthur. Partió al atardecer, con la 
luz lila cayendo sobre el pico del Ocaso. No se volvió en ningún momento. Ni una mirada para mí. Lo 
contemplé subir los escalones hasta aquel recodo. Allí es donde lo perdí de vista. Nunca he vuelto a 
verlo ni a saber de él, pero las historias bajan por las escaleras con los porteadores y se abren camino 
incluso hasta este pequeño destierro en las alturas, historias de un profeta, de un visionario. Miro e 
imagino ver humaredas alzándose, allá arriba en el altiplano. 


Es una lástima que no se quede a ver cómo escampa alrededor del pico del Ocaso, a contemplar las 
estrellas. 


Vgenetric nives: madre de las nieves (traducción directa del thent). Planta rastrera de las zonas alpinas 
más altas de los despeñaderos Exx. Esta planta forma extensas alfombras de miles de minúsculos 
capullos blancos. 


El recortado más complejo de la Botanica Veneris. Cada flósculo tiene tres milímetros de diámetro. 
Papel, tinta, gouache. 


Un coche arácnido de caminar equino me llevó Diez Mil Peldaños arriba, dejando atrás caravanas de 
porteadores, lomos encorvados, hombros doblados bajo brutales cargas de la más exquisita porce- 
lana. 


He entregado a la princesa los doce recortados de la Botanica Veneris, junto con descripciones y no- 
tas botánicas. Se negaba a dejarme marchar, aferrándose a mí, presa de estremecedores sollozos de 
pérdida y temor. Era peligroso; un territorio sombrío con la Gran Noche en puertas. No conseguí con- 
vencerla de mis motivos para enfilar escaleras arriba en solitario, porque ni siquiera me convencían 
a mí. El único, el auténtico motivo no podía confesárselo. ¡Ay, me he comportado con ella como una 
canalla! Mi más querida amiga, mi amor. Eincluso peor que eso, como una falsa. 


Ella se quedó allí plantada, mirando mi coche arácnido trepar peldaños arriba hasta que una curva de 
la escalera me ocultó de su vista. ¿Acaso la verdad siempre debe expresarse mediante falsedades? 


0000 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Al acordarme ahora de ella soltándose su larga cabellera y cepillándosela con firmeza, sin rodeos, 
encantadoramente, la pluma se me cae de las manos... 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 
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Egayhazy es una ciudad cerrada; encorvada, recóndita, compacta. Sus calles son angostas, sus edi- 
ficios se inclinan los unos hacia los otros, con los gabletes tan engalanados con flores estelares que 
parece vivir en un festival perpetuo. Nada podría estar más lejos de la verdad: Egayhazy es una ciudad 
airada, agresiva y amedrentada, huraña. Llevo mi Ledbekh-Teltai en la bolsa, pero la ira no se dirige 
contra mí, a pesar de que, de acuerdo con la historia que escuché en el hoondahvi de Camaju, mis 
congéneres humanos de este mundo no han dejado en buen lugar nuestra especie. Se trata de la ira 
de un país ocupado. Capas y capas de proclamas de la duque de Yoo empapelan paredes y puertas; su 
pabellón, luciendo las cuatro manos blancas de la Casa Yoo, ondea en edificios públicos, en la antena 
de la estación de radio, en lo alto de torres y en la horca. Sus javrosts patrullan calles tan angostas 
que sus graapa a duras penas consiguen abrirse camino por ellas. Los habitantes de Egayhazy lan- 
zan torvas miradas a su paso, murmuran imprecaciones del altiplano. Y hay otro distintivo también 
presente: una flor de ocho pétalos, de un azul tan intenso que casi parece brillar. La veo estarcida 
con premura en paredes y puertas, y en los carteles de la fuerza de ocupación. La veo en pequeñas 
insignias cosidas a las chaquetas acolchadas de los egayhazianos; y en diminutos tarros de cristal en 
las ventanas más bajas. En el mercado de Yent fui testigo de cómo los javrosts volcaban y destrozaban 
un puesto de plantas que osaba ofrecer algunos ramilletes de estas flores azules. 


0900 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


El personal de mi hotel se mostró desconfiado al verme trabajar de memoria en algunos bocetos de 
esta flor azul de la disconformidad. Les expliqué mi trabajo, les mostré algunas fotografías y les pre- 
gunté qué era esa flor. Una planta común en las zonas más elevadas del altiplano, respondieron. 
Crece al aliento de la nieve de las alturas; pequeña, resistente y pertinaz. Su rasgo más notable es 
que florece cuando ninguna otra flor lo hace: en mitad de la Gran Noche. La gloria de medianoche 
era un nombre, aunque tenía otro, más reciente, que había empezado a popularizarse desde la ocu- 
pación: la emperatriz azul. 


Entonces supe que había encontrado a Arthur. 


0000 0000 009 0000 0000 00009 0000 0000000000 


Un velo permanente de humo sulfuroso pende sobre el valle de los Hornos, iluminado con tintes infer- 
nales porel resplandor delos hornos que arden debajo. ¿Unimportante centro productor de cerámica 
en una altiplanicie sin árboles? ¿Cómo se alimentan los hornos? Fumarolas volcánicas cuecen las 
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piezas, pero convierten este largo desfiladero de la falda del monte Tooloowera en un pequeño av- 
erno de arcilla, huesos, restos de porcelana, arena, escoria y azufre que reseca la garganta. Glehenta 
es la última de las Ciudades Porcelánicas, encajada en la cabecera del valle, donde el río Iddis todavía 
guarda un recuerdo de frescor y pureza. Las alfarerías, con su apariencia de jarrones volcados, se 
inclinan unas sobre otras como si de sociables comadres se tratara. 


Y allí está la casa a la que mis preguntas me han encaminado, tal cual mis informantes me la descri- 
bieron: no la más grande sino tal vez la más humilde; no en primera fila pero tal vez la más prominente, 
escondida en un callejón. En su tejado flamea una bandera y la sorpresa me corta la respiración: no 
las cuatro manos blancas de Yoo, eso jamás, pero tampoco la emperatriz azul. El viento cargado de 
smog ondea la mano con la daga de los Hyde de Grangegorman. 


0900 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Actuar sin dilación: vacilar me llevaría a flaquear y fracasar, a dar media vuelta y alejarme de allí, ba- 
jando de nuevo por el valle de los Hornos y los Diez Mil Peldaños. Hago sonar el carrillón de cerámica. 
Del interior, un jadeo y un suspiro. Y luego una voz: áspera por el desgaste, forzada y exhausta, pero 
inconfundible. 


—Pasa. Te estaba esperando. 


V crepitant movebitvolutans: estrella errante de Wescott. Parriza rodadora del altiplano de Ishtaria. 
Al crecer forma una compacta esfera de vástagos que, durante el Gran Día venusiano, se suelta de la 
atrofiada cepa y rueda campo através arrastrada porel viento. Un cáliz central contiene frutos leñosos 
que producen un agradable sonido de traqueteo cuando la estrella errante está en movimiento. 


Papel de recortar pintado, vergueteado y pegado. Tal vez el más intrincado de los recortados venu- 
sianos. 


LA HISTORIA DEL VIDENTE 

¿Té? 

Me lo envían desde Camaju aprovechando el viaje de vuelta de los porteadores. Té como Dios manda. 
Variedad Irish breakfast. A esta altitud cuesta mucho que el agua alcance la temperatura necesaria, 
pero es mi pequeño ritual. Debería haberte pedido que me trajeras un poco. Desde que partiste de 


Loogaza sé que me andabas buscando. ¿Te crees que cualquiera puede llegar alegremente a Gle- 
henta? 


Té. 
Tienes buen aspecto. Los años te han tratado bien. Yo estoy hecho una mierda. No lo niegues. Lo 
sé. Tengo una excusa: resulta que me estoy muriendo. El licor de la parra... se cobra tanto como 
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otorga. Y este planeta es implacable con los humanos. Los Grandes Días —nunca llegas a ajustarte 
por completo— y el clima: cuando no es el aire rarificado de aquí arriba, son los mohos, hongos y 
esporas de allá abajo. Y la luz ultravioleta. Te reseca, te marchita por completo. El curandero de la 
ciudad debe de haberme extirpado como veinte melanomas. No, me estoy muriendo. Podrido por 
dentro. Un saco de piel lleno de putrefacción y huesos. Pero tú tienes un aspecto estupendo, Ida. 
¿Así que Patrick se pegó un tiro? Quince años demasiado tarde, en mi opinión. Nos podría haber 
ahorrado a todos... dejémoslo. Pero me alegro de que seas feliz. Me alegro de que tengas a alguien 
que se preocupa por ti, que te trata como mereces. 


Yo soy el Misericordioso, el Vidente, el Profeta de la Perla Azul, el Hombre de la Tierra, y me estoy 
muriendo. 


Yo recorrí a pie la misma calle por la que tú has bajado. No encabalgado, sino a pie, por el mismo 
centro de la ciudad. No sabía qué esperar: silencio; una turba; piedras; balas; atravesar el pueblo de 
punta a punta y salir por el extremo opuesto sin una puerta abriéndose a mi paso. A punto estuve. En 
la ultimísima casa se abrió la puerta y un anciano salió y se plantó ante mí impidiéndome el paso. «Te 
conozco —dijo señalándome—. Viniste la noche de los javrosts». Tuve la certeza de que iba a morir, 
y no fue algo que se me antojase demasiado terrible. «Tú fuiste el misericordioso, el que perdonó a 
nuestros pequeños», añadió. Entró en la casa y me trajo una taza de porcelana con agua, que yo bebí 
hasta la última gota, y aquí sigo. El Misericordioso. 


Han decidido que los voy a conducir a la gloria o, más probablemente, a la muerte. Es de justicia, 
supongo. Tengo visiones... alucinaciones provocadas por la pula. El licor no tiene el mismo efecto 
sobre terranos y thents. Bueno, ellos son lo bastante racionales como para no creer en la inspiración 
divina ni en cualquier otra mandanga por el estilo, pero necesitan un líder a efectos decorativos: el 
mercenario arrepentido es un buen papel, y las paparruchadas que de tanto en tanto brotan de mi 
cerebro aturullado encajan bien. 


¿Está bien el té? A tanta altitud cuesta mucho que el agua alcance la temperatura necesaria. ¿Te lo 
había dicho ya antes? No me hagas caso... es un efecto de las alucinaciones. ¿Te he dicho que me 
estoy muriendo? Pero me alegro de verte; sí, ¿cuánto hacía? 


¿Y Richara?, ¿y los niños?, ¿y Grangegorman? E Irlanda estará... por supuesto. ¡Qué no daría por con- 
templar el verdor, por un atisbo de sol estival, de un cielo azul! 


Pues bien, he sido estafador y amante, soldado y adicto, y ahora acabo mi vida como revolucionario. 
Essorprendentemente sencillo. El Ejército de Liberación de los Siete Pueblos del Altiplano se encarga 
del trabajo: yo lanzo declaraciones herméticas que se propagan de aquí a Egayhazy como fuego en 
rastrojo. Se me ocurrió el motivo de la emperatriz azul: la gloria de medianoche, que florece en la os- 
curidad, al aliento de la nieve de las alturas. Encaja. No es que sean un pueblo demasiado poético, es- 
tos alfareros. Expulsamos a la duque de Yoo del valle de los Hornos y de la llanura de Ishtar: encuentra 
oposición por doquier, pero no va a renunciar a sus aspiraciones sobre el altiplano con tanta facilidad. 
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Has estado en Egayhazy; has visto las fuerzas que está desplazando al altiplano. Está reuniendo ejérci- 
tos, y mis agentes me informan de “rigibles que llegan por los pasos de los despeñaderos. Atacarán. 
La Duque ha establecido una alianza con la Casa Shorth: un acuerdo para repartirse el altiplano entre 
las dos. Nos superan en número. Superados en número y en armamento, y sin tener adónde huir. En 
menos de un Gran Día estarán tirándose los trastos a la cabeza, pero ati y a mí eso nos la refanfinfla. 
Es posible que la Duque perdone los hornos: son una fuente de riqueza. También me la refanfinfla. 
Yo no lo veré, ocurra lo que ocurra. Deberías marcharte, Ida. Pula y guerras intestinas... nunca dejes 
que te atrapen. 


Ay, vaya, otra alucinación. Cada vez son más breves, pero más intensas. 


Ida, corres peligro. Márchate antes de la noche: atacarán por la noche. Yo tengo que quedarme. El 
Misericordioso, el Vidente, el Profeta de la Perla Azul no puede abandonar a los suyos. Pero me alegro, 
me alegro mucho de tu visita. Este es un lugar terrible. Jamás debí venir. Las mejores trampas son 
las más lentas. Te adentras en ellas, a través de todos los lugares, a lo largo de la vida y de los años, 
sin percatarte en ningún momento de que estás dentro de una trampa, y entonces, cuando te das 
media vuelta, se ha cerrado a tu espalda. Ida, márchate cuanto antes... márchate ya mismo. Jamás 
debiste venir. Aunque... ¡ay, cómo odio la idea de morir aquí arriba, en esta terrible llanura! Volver a 
ver Irlanda... 


V volanti musco: musgo aéreo del altiplano. El recortado muestra parte de esta criatura simbiótica 
más ligera que el aire autóctona del altiplano ishtarí. El simbionte vegetal consiste en cortinas de 
musgo colgante extremadamente ligeras que absorben agua del aire y de las nubes bajas. El sim- 
bionte animal no está reproducido. 


Papel rasgado, goma de pegar. 


Me acompañó a la puerta de su casa porcelánica, apoyándose pesadamente en un bastón, tapándose 
boca y nariz con un pañuelo para protegerse de los gases volcánicos. Yo había tratado de convencerlo 
con súplicas de que se marchara pero, independientemente de todas aquellas otras cosas en las que 
se haya convertido, continúa siendo un Hyde de Grangegorman, y testarudo como una vieja mula. En 
su interior alberga un deseo de morir; algo antiguo, asfixiante, implacable y de dulcísima mirada. 


—Tengo algo para ti —dije, y le entregué la caja sin ceremonia alguna. 
Enarcó las cejas al abrirla. 

—Vaya. 

—Yo robé la Emperatriz Azul. 

—Lo sé. 


—Tenía que mantenerla fuera del alcance de Patrick. La hubiera quebrantado y malgastado, del 
mismo modo que quebrantó y malgastó todo. —Fue entonces cuando mi torpe mente, tan concen- 
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trada en articular como era debido esta confesión, ensayada en el aerotransbordador, en todas las 
estancias y en todos los medios de transporte de mi viaje por este mundo, flor a flor, cuento a cuento, 
fue entonces cuando mi mente de mediana edad trastabilló en las dos palabras de Arthur—. ¿Lo 
sabías? 


—Desde un principio. 


—¿Nunca pensaste que a lo mejor Richard, a lo mejor padre, o mamá, o algún miembro del servicio la 
había cogido? 


—No albergaba duda alguna de que habías sido tú, por esos mismos motivos que has expuesto. Decidí 
guardar tu secreto, y así lo he hecho. 


—Arthur, Patrick está muerto, Rathangan me pertenece. Ahora puedes volver a casa. 
—Ay, ¡como si fuera tan sencillo...! 
—Es mucho lo que tengo que pedirte que me perdones, Arthur. 


—No hace falta. Lo hice de buen grado. Y, ¿sabes qué? No lamento lo que hice. He gozado de una mala 
reputación: el honorable Arthur Hyde, ladrón de joyas y sinvergúenza. Eso tiene su valor en los otros 
mundos. Dice mucho el que ninguna de las personas ante las que me aproveché de ella pidiese ver 
la joya, o la fortuna que era de suponer habría ganado vendiéndola. Ni una. Todo lo que he hecho, lo 
he hecho apoyándome únicamente en mi fama. Todo un logro. No, no volveré a casa, Ida. No me lo 
pidas. No invoques a ese fantasma para que se me aparezca. Campos verdes y agradables mañanas 
en Kildare. Aquí me aprecian y son muy buena gente. Me han acogido entre ellos. Este lugar tiene sus 
ventajas. Aquí no soy el hijo menor de una familia aristocrática irlandesa, sin tierras y con el culo al 
aire. Soy el Misericordioso, el Profeta de la Perla Azul. 


—Arthur, quiero que te quedes la joya. 
Retrocedió como si le hubiera ofrecido un escorpión. 


—No me la quedaré. No la tocaré. Es una alhaja de mal fario. Está gafada. En este mundo no hay 
zafiros. Esimposible tocar la Perla Azul. Llévatela de vuelta al lugar de donde vino. 


Durante un instante me pregunté si estaba sufriendo otro de sus ataques alucinatorios; pero sus ojos, 
su voz, eran firmes. 


—Deberías marcharte, Ida. Déjame aquí. Este es mi hogar ahora. La gente tiene unas ideas fantásticas 
sobre la familia (lealtad, cariño y amor eternos), expectativas e ideales fantásticos que los empujan a 
atravesar mundos para confesar y ser absueltos. Sin embargo, las familias son lo que mejor convenga 
acada uno. Gracias por haber venido. Siento no ser lo que tú deseabas que fuese. Te perdono, aunque 
como ya he dicho no hay nada que perdonar. Ya está. ¿Nos convierte eso de nuevo en una familia? 
La duque de Yoo está en camino, Ida. Aléjate de aquí antes de que llegue. Márchate. Los lugareños te 
ayudarán. 
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Y tras agitar el pañuelo, se dio media vuelta y me cerró la puerta. 


0900 00009 09 09000 0000 0000 0000 0000000000 


Escribílo anterior en compañía de un bol de mate del altiplano en el caravasar de porteadores de Yelta, 
la última ciudad del valle de los Hornos. Recordaba cada palabra con claridad y precisión. Entonces se 
me ocurrió una idea, tan clara y precisa como mi memoria de esa triste e insatisfactoria conversación 
con Arthur. Me volví hacia mi bolsa de papeles, saqué las tijeras y una hoja del añil más intenso y, 
con cuidado y de memoria, comencé a recortar. Los porteadores me observaban con curiosidad, y al 
cabo con asombro. La limpia precisión de las tijeras, tan fina e intrincada, y la dificultad y exactitud 
del corte me absorbieron por completo. Las dudas me abandonaron: ¿por qué había venido a este 
mundo?, ¿por qué me había aventurado en solitario en este valle fétido?, ¿por qué me sentía tan de- 
cepcionada por el flemático conformismo de Arthur hacia lo que yo había hecho, hacia aquel acto que 
había determinado tanto su vida como la mía? ¿Qué era lo que había esperado de él? Un tijeretazo, 
delicados tirabuzones de papel añil cayendo sobre la mesa. Siempre ha sido a las tijeras a lo que he 
recurrido al sentirme desbordada por el comportamiento de los hombres. Era un recortado sencillo. 
El meollo lo tuve en un abrir y cerrar de ojos, sin intentos fallidos, sin empezar de nuevo. Simple e 
impecable. Mis espectadores murmuraron apreciativamente. Entonces plegué la figura y la guardé 
en mi diario, recogí el equipaje y enfilé hacia el coche arácnido que me estaba esperando. Las nubes 
perpetuas hoy parecían incluso más bajas, como si se aproximara un frente tormentoso. El atardecer 
está al caer. 


0000 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


Escribo deprisa, sucintamente. 


Eso no son nubes. Son los “rigibles de la duque de Yoo. El camino está cortado. Los ejércitos están 
acampados a lo largo y ancho del altiplano. Miles de soldados y javrosts. Estoy atrapada aquí. ¿Qué 
puedo hacer? Si retrocedo a Glehenta, tendré que hacer frente al mismo destino que Arthur y los 
habitantes del valle... eso si me permiten retroceder. Podrían creer que estoy tratando de hacerles 
llegar una advertencia. Podría ser capturada y acusada de espía. Prefiero no imaginar cómo trata la 
duque de Yoo a los espías. No creo que mi identidad terrana vaya a protegerme. Y siendo la hermana 
del Vidente, ¡la Emperatriz Azul! ¿Me oculto en Yelta y confío en que pasen de largo? Pero ¿cómo 
podría vivir con la conciencia tranquila sabiendo que he abandonado a Arthur? 


No puedo continuar adelante, ni retroceder, ni rodearlos. 
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Soy una aristócrata. De segunda categoría, pero de alcurnia. Conozco las reglas de la clase y de la 
buena cuna. La Duque podrá ser infinitamente más poderosa que yo, pero jugamos en una misma liga. 
Puedo hablar con ella, una conversación entre nobles. Podemos comunicarnos de igual a igual. 


Debo convencerla de que suspenda el ataque. 


¡Imposible! Una viuda irlandesa de mediana edad armada únicamente con unas tijeras. ¿Qué puede 
hacer?, ¿acabar con un ejército con goma de pegar y papel de seda?, ¿la muerte de un millar de recorta- 
bles? 


Tal vez pudiera sobornarla. Un premio superior a cualquier premio: una joya venida de las estrellas, 
de la propia diosa. Arthur dijo que en este mundo no se conocen los zafiros. Una piedra sin par. 


Ahora estoy escribiendo a la misma velocidad vertiginosa a la que estoy pensando. 


Debo ir y enfrentarme a la duque de Yoo, de mujer a mujer. Soy de Irlanda, ciudadana de un país 
excelso. Nosotros nos encaramos a los poderosos, derrotamos imperios. Iré a ella, me presentaré y le 
ofreceré la Emperatriz Azul. La Emperatriz Azul genuina. A partir de ahí ya no sé. Pero debo hacerlo y 
debo hacerlo ya. 


No puedo obligar a la conductora de mi coche arácnido a que me lleve al campamento enemigo. Le 
he pedido que me deje y regrese por su cuenta a Yelta. Escribo esto con el cabo de un lápiz. Estoy 
sola en el alto altiplano. Por encima del muro de escudos, el cielo está despejando. Inmensos haces 
de luz deslumbrante se desparraman por la altiplanicie. Dos figuras montadas han abandonado la 
formación y cabalgan hacia mí. Estoy asustada... y al mismo tiempo tranquila. Saco la Emperatriz 
Azul de su caja y la aferro en mi mano enguantada. Complicado escribir ahora. Basta de diario. Ya 
están aquí. 


Gloria medianocte: gloria de medianoche o emperatriz azul. 
Cartulina, papel, tinta. 
Copyright O 2015 lan McDonald 
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